Sau Cánh Cửa Bí Mật

Sáng hôm sau , thành phố như bình thường — tiếng xe, tiếng rao, ánh nắng len qua lớp mây mỏng. Nhưng trong tôi có một thứ hơi khác: không phải nỗi sợ lớn lao nữa, mà là sự dè dặt vừa đủ, như người bước qua một cây cầu mới vá. Cầu có thể an toàn , nhưng vẫn cần từng bước thận trọng.

Phó Thần không gọi suốt buổi sáng. Tôi không sốt ruột. Tôi đã học cách tự kiểm soát cảm xúc mình đủ để biết : việc anh im lặng không còn đồng nghĩa với sự rời bỏ lần nữa. Tôi mở máy, nhìn tin nhắn anh gửi lúc nửa đêm, đọc đi đọc lại vài lần như người đọc một văn bản lạ không mong đòi hỏi, chỉ để ghi nhận.

Buổi chiều, tôi thấy anh ở hành lang khoa, trước cửa phòng thí nghiệm. Anh đến chậm, như sợ làm xáo trộn. Khi nhìn thấy tôi , đôi mắt anh khẽ sáng lên — ánh sáng không cần nói , tôi hiểu anh vui vì được thấy tôi . Tôi đáp lại bằng một nụ cười vừa đủ để không phải giả vờ thân thiết.

“Em ổn chứ?” — giọng anh hỏi nhỏ, không ồn ã, không kịch tính. Câu hỏi bình thường đến mức tôi suýt cười .

“Ổn.” Tôi trả lời, rồi thêm: “Còn anh ?”

“Cũng ổn .” Anh nhường tôi cánh cửa phòng thí nghiệm rồi đứng sang một bên, như thể chờ tôi đi qua trước . Cử chỉ nhỏ nhưng khiến tôi ấm lòng hơn nhiều lời nói hoa mỹ.

Công việc cuốn tôi vào một chuỗi các thí nghiệm và bài giảng. Có những lúc đầu tôi bận đến quên cả nghĩ về anh . Rồi những lúc khác, chẳng hiểu sao một mùi hoa nhẹ — tưởng chừng chỉ là tưởng tượng — lại khiến tim tôi lắng xuống. Tôi tự nhắc mình rằng, hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên.

Buổi tối, anh nhắn: “Mai anh qua thư viện có việc, em đi uống cà phê không ?”

Tôi suy nghĩ rồi trả lời: “Được. 3 giờ. Góc bàn quen.”

Đúng 3 giờ, anh đã ở đó, yên lặng như một thói quen mới. Không hoa, không quà. Chỉ có một quyển sách anh đang đọc dở và một cốc cà phê đặt ngăn nắp. Anh mỉm cười khi tôi ngồi xuống như người quen biết lại vị trí cũ.

Chúng tôi nói chuyện về những điều nhỏ: một bài viết mới trên tạp chí chuyên ngành, chương trình hội thảo sắp tới, một bài nhạc cổ mà anh vừa nghe . Những điều bình thường đến mức ban đầu tôi nghĩ chúng chẳng có ý nghĩa. Rồi nhận ra : đó chính là ý nghĩa. Những đoạn hội thoại không mang theo yêu cầu, không có lời xin lỗi lớn, nhưng lại có sự hiện diện đều đặn — thứ mà trước đây tôi chưa từng có .

Có lúc, anh nhìn tôi lâu hơn bình thường. Không phải với ánh mắt muốn chiếm hữu, mà như người muốn ghi nhớ từng nét mặt. Tôi cảm thấy hơi khó xử; rồi tự nhủ: anh đang học cách ở lại mà không thùy miên tôi bằng lời hứa.

Một tối, khi mưa rơi lác đác, chúng tôi cùng đi bộ từ thư viện về. Mưa không nặng, chỉ đủ để làm ướt đầu tóc và kích thích mùi đất. Anh kéo một chiếc ô nhỏ đưa cho tôi rồi đứng sát bên, hai người cùng che dưới một góc. Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp thở của anh — ổn định, đều đặn.

“Em vẫn hay nghĩ về đêm anh biến mất chứ?” Anh hỏi, giọng anh không vội.

Tôi gật đầu. “Thỉnh thoảng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sau-canh-cua-bi-mat/chuong-12
Nhưng giờ em không muốn sống mãi với câu hỏi đó.”

“Anh biết anh đã làm tổn thương em. Anh không yêu cầu em tha thứ. Chỉ muốn em biết rằng, mỗi ngày qua đi anh đều nghĩ về cách trả nợ — không phải bằng lời, mà bằng hành động.” Anh im rồi thêm, giọng chân thành: “Nếu em chịu, anh sẽ cho em thấy.”

Tôi im lặng, không vội trả lời. Trả lời ở đây không phải là nói “đồng ý” hay “ không ”, mà là chọn cách để cảm xúc mình chuyển động chậm lại , không bị dập tắt bởi quá khứ.

Sau đêm đó, chúng tôi bắt đầu một hình thái mới. Không quá lộ liễu, nhưng có sự nhất quán. Anh thường xuyên xuất hiện ở những nơi tôi biết — quán trà , góc thư viện, buổi bảo vệ luận văn của một người bạn. Không để tôi cảm thấy bị để ý theo kiểu kiểm soát, mà ở đó để sẵn sàng khi tôi cần. Anh lắng nghe nhiều hơn, hỏi ý kiến tôi về những điều nhỏ, và đôi khi gửi những tin nhắn không phải để xin lỗi , mà để chia sẻ một bài hát, một câu chuyện cười nhỏ.

Mọi thứ tiến triển theo nhịp rất chậm. Đôi khi tôi thấy mình tức giận vì một điều vặt vãnh — một tin nhắn muộn, một dự án anh không tham gia — nhưng tức giận rồi cũng nguôi vì anh luôn đến, không ồn ào. Tôi nhận ra điều quan trọng không phải là anh ở đó hoàn hảo, mà là anh ở đó liên tục.

Có một buổi tối, khi trời lạnh hơn thường lệ, tôi về trễ sau một buổi họp nhóm. Trên bàn trọ tôi thấy một hộp chè gừng và một mảnh giấy nhỏ: *“Để em khỏi lạnh.”* Tôi mỉm cười , mắt ươn ướt mà không rõ vì gió hay vì niềm yên lòng.

Tôi bắt đầu học cách cho phép mình nhận. Cho phép bản thân đón nhận sự quan tâm — nhỏ thôi, không mập mờ — mà không ngay lập tức dựng lên hàng rào.

Nhưng lòng tin là thứ xây bằng nhiều viên gạch nhỏ, không phải bằng lời hứa một lần . Tôi hiểu rõ điều đó. Và chính vì hiểu, tôi cho phép mình chậm rãi bước tới.

Cuối chương tuần, Phó Thần mời tôi tham gia một buổi triển lãm ảnh của một người bạn anh — một buổi trưng bày nhỏ ở một phòng tranh ấm cúng. “Anh muốn em thấy những điều anh thấy,” anh nói . Tôi nhận lời.

Trong phòng tranh, giữa ánh đèn dịu và những bức ảnh quê hương, anh ở bên tôi — không dẫn dắt, chỉ song hành. Có lúc chúng tôi cùng im lặng, nhìn một bức ảnh mà trong đó có một con đường nhỏ, rợp bóng cây. Tôi bất chợt nghĩ: có lẽ chúng tôi cũng đang đi trên một con đường như thế — không biết điểm cuối, nhưng mỗi bước đều có thể chọn cách nhìn nhau một cách nhẹ nhàng hơn.

Khi ra về, anh nắm tay tôi lần đầu sau rất lâu — không lén, không vội vã, chỉ một cái nắm chắc như một lời cam kết âm thầm: anh muốn ở lại và học cách yêu mà không dùng quyền lực nữa.

Tôi trả lời bằng cách siết nhẹ bàn tay anh rồi thả ra . Không phải lời đồng ý hoàn toàn , nhưng là một tín hiệu: tôi đang thử. Và việc thử ấy , với tôi , đã là một bước tiến lớn.

*Không phải mọi vết sẹo sẽ mất dấu; nhưng tôi học được rằng, từ chỗ an toàn và chủ động, mình có thể bắt đầu chữa lành. Không bằng cách quên, mà bằng cách chấp nhận và lựa chọn lại . Và anh — người đã từng bỏ đi — giờ đây đang ở lại và học cách ở đó theo cách mà tôi cần.*