SAU KHI ANH TỪ CHỐI NGHE ĐIỆN THOẠI

Chu Diễn vào số , chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi con hẻm nhỏ hẹp, rẽ lên con đường bê tông dẫn ra trục đường chính. Cánh đồng hai bên trải dài qua cửa kính xe, đất mới cày có màu rất sẫm. Trên sườn núi xa xa chính là đồi chè sáng nay họ vừa cuốc cỏ, từ khoảng cách này nhìn qua, giữa đống cỏ hoang lộ ra một mảnh đất nhỏ mới bị xới tung, trông như một kẽ nứt vô cùng nhỏ bé.

“Sáng mai,” Chu Diễn nói , “Lịch khám hẹn lúc 9 giờ, tôi sẽ đi cùng em vào trong.”

Lâm Vãn không quay đầu lại , nhưng qua hình bóng phản chiếu trên kính cửa sổ, anh thấy khóe môi cô giật nhẹ. “Sáng mai 10 giờ anh có cuộc họp liên bộ phận.”

“ Tôi bảo trợ lý dời sang buổi chiều rồi .”

“Trợ lý của anh không nói gì khác à ?”

“Có nói . Cậu ta bảo ‘Chu tổng, hai ngày nay ngài làm đảo lộn hết lịch họp tuần sau rồi ’.” Anh giữ c/h/ặ/t vô lăng, nhìn thẳng về phía trước , “ Tôi bảo cậu ta , lịch họp tuần sau xếp lại toàn bộ. Tuần sau tôi đều bận.”

“Anh có việc gì bận.”

“Đi khám cùng em, đợi kết quả, rồi xem bác sĩ nói thế nào.” Anh bật xi-nhan trái, xe rẽ ra đường quốc lộ, “Chuyện sau đó để sau rồi tính.”

Những hàng bạch dương hai bên quốc lộ nối đuôi nhau lùi về phía sau , ánh nắng lọt qua kẽ lá, hắt những vệt sáng tối đan xen vào trong xe. Lâm Vãn quay kính cửa sổ xuống một khe hở nhỏ, gió lạnh ùa vào thổi rối phần tóc mái của cô. Cô không đóng lại , cứ để nghiêng mặt áp sát vào khe hở, để gió phả thẳng vào mặt.

Lái được khoảng một tiếng, cô bỗng lên tiếng: “Chiếc chìa khóa đó… anh thật sự để lại cho tôi rồi à ?”

“Ừ.”

“Trong ngăn kéo còn một vài thứ khác nữa.”

“Thứ gì.”

“Anh cứ cất đi , đợi tôi về tự lấy.”

Chân ga của Chu Diễn nới lỏng một chút, tốc độ xe giảm đi . Anh ngoái đầu nhìn cô, cô vẫn đang nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng khi cô nói “đợi tôi về tự lấy”, anh đã nghe thấy hai chữ “ tôi về” trong đó.

Anh không hỏi tới cùng. Đường quốc lộ trải dài thẳng tắp về phía trước , đồng ruộng hai bên đường dần nhường chỗ cho những tòa nhà và biển quảng cáo, trấn Khê Khẩu đã bị bỏ lại rất xa phía sau . Trên màn hình xe nhảy ra một tin nhắn mới, là trợ lý gửi. Khi dừng đèn đỏ, anh mở ra xem thử, tin nhắn chỉ có một dòng: *”Chu tổng, địa chỉ người gửi chuyển phát nhanh đã tra ra rồi , là gửi qua bưu điện trấn Khê Khẩu, nhưng hồ sơ xác minh căn cước công dân của người gửi lại hiển thị là phu nhân đích thân gửi. Ngoài ra , gói đ/á/n/h giá sinh sản kia tôi đã hẹn được bác sĩ Kim của Viện 2, cô ấy xem qua hồ sơ rồi bảo tôi chuyển lời cho ngài một câu—”*

Anh kéo xuống.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sau-khi-anh-tu-choi-nghe-dien-thoai/chuong-13

*”Bác sĩ Kim nói , dựa trên hồ sơ khám lần trước của phu nhân, kiến nghị nên nhanh ch/óng kiểm tra, để lâu khả năng sẽ giảm sút.”*

Đèn chuyển xanh. Chu Diễn úp điện thoại lên bảng điều khiển, đạp ga. Ở ghế phụ, Lâm Vãn đã tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi , nhịp thở rất nhẹ, mặt hướng ra ngoài, tóc mái bay phần phật trong gió.

Anh bấm đóng bớt khe cửa sổ lại .

***

Hành lang khoa Sức khỏe sinh sản Bệnh viện số 2 thành phố nặc mùi t/h/u/ố/c sát trùng lẫn với hơi ấm của hệ thống sưởi. Chu Diễn ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, áo khoác vắt trên đùi, cổ tay áo sơ mi trắng vẫn còn lưu lại chút vết bùn cọ phải lúc cuốc cỏ ngày hôm qua, anh chưa kịp thay . Chiếc máy bán hàng tự động bên cạnh cứ vài phút lại phát ra tiếng rì rì chạy lạnh, trên bức tường đối diện dán một tấm áp phích tuyên truyền màu xanh nhạt, vẽ hình một phôi t/h/a/i đang mỉm cười .

Anh nhìn điện thoại, 9 giờ 37 phút. Lâm Vãn đã vào trong nửa tiếng đồng hồ.

Người qua lại trên hành lang tấp nập, có những t/h/a/i p/h/ụ vác bụng bầu chầm chậm bước đi dưới sự dìu dắt của chồng, cũng có những cô gái trẻ xách túi hồ sơ bệnh án ngồi lủi thủi một góc cúi đầu lướt điện thoại. Anh bỗng nhận ra mình vô cùng xa lạ với những cảnh tượng này . Suốt năm năm qua, số lần anh bước chân vào bệnh viện chỉ đếm trên đầu ngón tay, mà lần nào cũng là đi cùng người khác — đưa bà Phương Vân đi nội soi dạ dày một lần , đưa khách hàng đi khám cấp cứu một lần , duy nhất chưa từng đưa Lâm Vãn đi làm bất cứ việc gì. Anh thậm chí không biết bình thường cô khám ở bệnh viện nào, bác sĩ nào.

KỴ SĨ BÓNG ĐÊM

Cánh cửa cuối hành lang mở ra , Lâm Vãn bước ra ngoài, tay cầm một xấp biên lai. Sắc mặt cô nhợt nhạt hơn so với lúc xuất phát ban sáng, nhưng bước chân vẫn vững. Đi đến trước mặt anh , cô đưa xấp biên lai: “Lấy năm ống m/á/u, siêu âm cũng làm rồi . Bác sĩ Kim bảo kết quả chắc ngày mốt mới có đủ.”

Chu Diễn nhận lấy xấp giấy lật xem, tờ trên cùng là phiếu siêu âm. Anh không hiểu những thuật ngữ chuyên ngành và dữ liệu trên đó, chỉ thấy một dòng ghi chú viết tay — “Đề nghị theo dõi”. Anh gấp gọn giấy tờ nhét vào túi trong áo vest, lúc đứng lên tiện tay khoác luôn chiếc áo vest lên vai cô.

Lâm Vãn hơi ngẩn ra , cúi đầu nhìn chiếc áo vest rộng thùng thình vắt trên vai mình . “Không cần đâu , tôi không lạnh.”

“Mặc vào .” Anh nói , “Điều hòa hành lang bật lạnh quá.”

Cô không từ chối nữa, kéo vạt áo vest sát vào người , hai người sánh vai đi về phía thang máy. Cửa thang máy mở, bên trong là một đôi vợ chồng già, bà cụ ngồi xe lăn, ông cụ đẩy phía sau . Thấy họ bước vào , ông cụ mỉm cười nhìn Lâm Vãn: “Đến khám bệnh à ? Còn trẻ không sợ đâu , chữa dễ thôi.”