Sinh Nhật Của Tống Đệ

Tôi tên là Tống Đệ, làm “đồ con gái lỗ vốn” suốt mười tám năm.

Thế mà đúng ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi lại trở thành người hữu dụng nhất trong mắt mẹ .

Cho đến khi bà bắt tôi làm kẻ c.h.ế.t thay cho em trai, tôi mới hiểu ra .

Hóa ra cái giá của việc “mong con trai thành rồng” là con gái phải đời đời không được siêu sinh.

1

Điều tôi sắp kể là chuyện có thật đã xảy ra với tôi một năm trước .

Quê tôi ở một ngôi làng nhỏ hẻo lánh tên là Vọng T.ử Bá.

Ngôi làng tựa lưng vào một ngọn núi trông giống như đang ngẩng đầu lên, người trong vùng gọi nó là Vọng T.ử Phong.

Ở đây, con gái thường có những cái tên na ná nhau : Chiêu Đệ, Phán Đệ, Lai Đệ…

Nhà họ Tống ở sườn đồi phía đông là một trong số đó.

Nhà họ Tống có một trai một gái, tôi là chị cả, tên Tống Đệ.

Năm tôi sáu tuổi, mẹ m.a.n.g t.h.a.i em trai, đặt tên nó là Thiên Tứ, nghĩa là “ân huệ của ông trời”.

Trước khi em trai ra đời, cha tôi hễ uống rượu là tát mẹ , mắng bà vô dụng, đến cả con trai cũng không đẻ nổi.

Đợi ông ta đóng sầm cửa vào nhà, mẹ lại quay sang đ.á.n.h tôi bầm dập, nói chính cái “đồ con gái lỗ vốn” như tôi đã hủy hoại cuộc đời bà.

Người duy nhất thương tôi là ông cố.

Mỗi lần mẹ trút giận xong, tôi lại chui vào căn phòng dột nát của ông.

Ông cố chân tay không tiện, cả ngày nằm trên giường.

Ông luôn lục trong ngăn kéo, lấy ra mấy viên thạch giấu kỹ đã lâu nhét vào tay tôi .

Tôi nhào vào lòng ông, ông nhẹ nhàng vỗ lưng tôi , giọng khàn khàn:

“Con bé đừng sợ, cháu của ông nhất định sẽ bình an lớn lên.”

Sau đó, em trai ra đời, còn cha tôi thì c.h.ế.t.

Tôi từng nghĩ cuộc sống tốt đẹp sắp bắt đầu.

Nhưng không .

Mẹ dồn hết tình thương cho em trai.

Ngày tháng trôi qua, em trai dần thay thế vị trí của cha tôi .

Nó cùng mẹ mắng tôi là đồ lỗ vốn, bắt tôi làm ngựa cho nó cưỡi.

Tết mổ lợn ăn thịt, nó cố tình ném miếng thịt xuống đất, bắt tôi bò tới ăn.

Tôi không chịu, nó dọa sẽ mách mẹ là tôi đ.á.n.h nó.

Sau này nó đi học tiểu học, tính tình càng lúc càng giống cha.

Có lần tôi đang tắm, đột nhiên thấy có đôi mắt nhìn qua khe cửa… là Thiên Tứ.

Tôi hoảng sợ hét lên.

Mẹ nghe tiếng chạy vào , không nói hai lời tát tôi một cái:

“Con đĩ này , đều là người một nhà, nhìn thì đã sao ?”

“Gào to thế là muốn gọi hết đàn ông trong làng đến à ?”

Thiên Tứ đứng bên cạnh, cười toe toét chẳng hề che giấu.

Đứa trẻ không được mẹ thương, đến cả thở cũng là sai.

2

Mỗi khi chịu uất ức, tôi vẫn chạy sang phòng ông cố.

Nhưng ông ngày càng già, lúc tỉnh lúc mê, có khi còn không nhận ra tôi là ai.

Tôi bắt đầu sợ.

Trong làng, thỉnh thoảng lại có người già mất tích.

Nhà nào mất người , đều nói là “lên núi rồi ”.

Trên núi có gấu, đã lên đó thì phần lớn không quay về.

Tôi sợ một ngày nào đó ông cũng sẽ lên núi, cũng sẽ gặp gấu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sinh-nhat-cua-tong-de/chuong-1

Những lúc tỉnh táo, ông cố gắng mở giọng khàn khàn, nhẹ nhàng an ủi tôi :

“Con bé à , với cái chân này của ông… không lên núi được , không gặp gấu đâu …”

Nhưng ngay trước sinh nhật mười tám tuổi của tôi vài ngày, ông biến mất.

Căn phòng nhỏ được dọn sạch sẽ, như chưa từng có ai sống ở đó.

Tôi hoảng loạn chạy vào nhà chính hỏi mẹ :

“Ông cố đâu rồi ? Ông đi đâu rồi ?”

Mẹ cầm chổi, không thèm ngẩng đầu: “Ông lên núi rồi .”

Tôi phát điên: “Mẹ nói dối! Ông cố còn đi không nổi, sao lên núi được ?”

“Chát!”

Một cái tát nảy lửa giáng vào mặt tôi .

“Con ranh con còn dám cãi lại tao?”

Bà ta chống chổi, chống nạnh:

“Đến giờ ăn rồi , còn không mau nấu hai quả trứng cho Thiên Tứ! Để nó đói là tao đ.á.n.h c.h.ế.t mày!”

Thiên Tứ ngồi bên cạnh nghịch cái điện thoại mẹ mua bằng tiền trợ cấp, cười giễu:

“Ồ~ ông già đó bị gấu ăn rồi ! Bị ăn rồi !”

Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, nghiến răng đến mức muốn vỡ ra .

Mẹ giơ chổi định đ.á.n.h tiếp: “Còn đứng đó!”

Đúng lúc này , ngoài sân vang lên tiếng gõ cửa.

“Cộp! Cộp! Cộp!”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi , ánh mắt sắc như d.a.o.

“Cộp! Cộp! Cộp!”

“Đến đây! Gõ cái gì mà gõ, đồ c.h.ế.t tiệt.”

Bà ta vừa c.h.ử.i vừa ném chổi, quay ra mở cửa.

Tôi nghe tiếng cửa gỗ kẽo kẹt mở ra .

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Ngay sau đó là tiếng mẹ ngã phịch xuống đất:

“Ông… ông… sao ông lại về rồi ?”

Bà ta lùi lại mấy bước bằng cả tay lẫn chân, giọng run rẩy:

“Ông… chưa c.h.ế.t à ?”

3

Ông cố đứng ngay đó, mặc áo vải xanh sạch sẽ đến mức khác thường, đến cả mùi t.h.u.ố.c quen thuộc cũng biến mất.

Thân thể ông thẳng tắp, những nếp nhăn trên mặt dường như được là phẳng đi , chân tay cũng linh hoạt hơn.

Tôi mừng đến phát khóc , lao tới ôm chầm lấy ông:

“May quá ông ơi! Ông cố thật sự lên núi à ? Chân ông khỏi rồi sao ?”

Không hiểu sao , tôi chỉ cảm thấy toàn thân ông lạnh buốt.

Ông cố xoa đầu tôi , kéo tôi ra sau lưng che chở.

Ông cứ thế nhìn chằm chằm vào mẹ tôi đang ngồi bệt dưới đất, rồi liếc sang Thiên Tứ đang ôm điện thoại trong nhà.

“Ta chưa c.h.ế.t được , Diêm Vương nói chuyện trong nhà vẫn chưa xong.”

Giọng ông không lớn, nhưng lạnh như dùi băng, từng chữ thốt ra đều mang theo hơi lạnh.

Mẹ tôi lùi về sau bằng cả tay lẫn chân, môi run lẩy bẩy, không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Thiên Tứ cầm điện thoại bước ra , đầu còn chẳng thèm ngẩng:

“Đồ lỗ vốn, bảo mày đi mà sao còn chưa đi ?”

Nói xong nó giơ tay định đ.á.n.h tôi đang trốn sau lưng ông cố.

Ông cố đạp một cú, đá văng Thiên Tứ ngã xuống đất.

Tính khí ngang ngược của nó nổi lên, nó bật dậy:

“Đồ già chưa c.h.ế.t, dám đ.á.n.h tôi ? Đừng tưởng chân khỏi rồi thì…”

Chưa nói xong, mẹ tôi giật mình , không run nữa mà lao tới định che cho nó.

Nhưng lời còn chưa dứt, trong nhà bỗng nổi lên một trận gió lạnh.

Ông cố không hề động đậy, thậm chí không nhìn Thiên Tứ, chỉ khẽ hạ mí mắt xuống.

“Á!”