Sông yên biển lặng

1

Năm quen biết Chu Hải Yến, tôi mười bốn tuổi.

Vì suy dinh dưỡng kéo dài, tôi vừa thấp vừa gầy, trông nhỏ hơn bạn bè cùng trang lứa rất nhiều.

Từ khi có ký ức, bố tôi đã suốt ngày lêu lổng không làm gì.

Cả nhà ba người đều trông vào đồng lương ba nghìn mỗi tháng của mẹ làm ở xưởng may.

Bố tôi n.g.h.i.ệ.n c.ờ b.ạ.c, mà mười ván thì chín ván thua.

Hễ thua tiền là tâm trạng tệ, tâm trạng tệ thì uống rượu, uống say rồi lại đ.á.n.h vợ con.

Trên sàn nhà thường là bát vỡ, thức ăn vương vãi khắp nơi.

Năm tôi năm tuổi, ông ta thua rất nhiều tiền.

Tối hôm đó, người nồng nặc mùi rượu, ông ta túm tóc mẹ tôi , quật xuống nền xi măng, ghì mặt bà đập xuống đất. Đập mệt rồi thì đổi sang đ.á mạnh vào bụng dưới .

“Con mẹ mày có phải thấy tao giờ vô dụng rồi nên dám coi thường tao không hả?

“Đồ đàn bà đê tiện, không đẻ cho tao được thằng con trai, ra ngoài tao cũng chẳng dám ngẩng đầu!

“Tất cả là tại mày làm x.u.i x.ẻ.o vận tài của tao, ngày đó nếu không cưới mày, giờ tao đã phát đạt từ lâu rồi !”

Mẹ tôi bị đ.á.n.h đến co quắp dưới đất.

M.á.u đỏ sẫm bết vào tóc thành từng lọn, từng lọn.

Bà không né tránh, cũng không phản kháng, ngây thơ cho rằng chịu đựng sẽ đ.á.n.h thức chút lương tri cuối cùng của người đàn ông ấy .

Khi trên người mẹ không còn chỗ nào lành lặn để tiếp tục đ..á.n.h, ông ta quay sang nhìn tôi .

“Còn con ranh này nữa, con của con đ.ĩ thì cũng chỉ là con đ.ĩ nhỏ.

“Mày nhìn tao kiểu gì đấy? Sao? Còn muốn đ.á.n.h lại tao à ?”

Một cái t.á.t nặng nề giáng xuống mặt tôi .

Sau cơn đau dữ dội là cảm giác tê dại.

Như thể mọi âm thanh xung quanh đều bị nhốt trong một chiếc l.ồ.ng kính, rồi hoàn toàn bị cách ly.

Tôi bị t.á.t đến thủng màng nhĩ.

Mẹ gào khóc ôm tôi vào lòng, dùng thân thể gầy yếu của mình che chắn cho tôi khỏi bão tố.

Tiếng c.h.ử.i rủa của người đàn ông, tiếng kêu t.h.ả.m của người phụ nữ, dần lắng xuống khi kẻ b.ạ.o h. à .n.h kiệt sức.

Đêm khuya, tiếng ngáy của ông ta xen lẫn tiếng nức nở của mẹ .

Mẹ đỏ mắt bôi t.h.u.ố.c cho tôi , rồi lặng lẽ dọn dẹp đống bừa bộn dưới đất.

Chúng tôi chen chúc trên chiếc giường nhỏ, bà ôm c.h.ặ.t tôi .

Tôi nói :

“Mẹ ơi, chúng ta rời khỏi đây được không ? Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền nuôi mẹ .”

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi vầng trăng bị khuyết một góc lớn.

“Không đi . Bố con lúc trẻ đối xử với mẹ rất tốt . Ông ấy từng dành dụm tiền mua cho mẹ vòng vàng, từng cõng mẹ đi mấy dặm chỉ để xem pháo hoa, còn mua cho mẹ rất nhiều quần áo đẹp , mặc mãi không hết.”

Tôi đưa tay kéo nhẹ chiếc áo đã bạc màu, biến dạng vì giặt nhiều lần trên người mẹ .

“Mẹ, mẹ đang nói dối.”

Bà xoa đầu tôi , giọng cố chấp:

“Mẹ không có . Bố con bây giờ chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, ông ấy sẽ thay đổi, ông ấy đã nói sẽ đối xử tốt với mẹ cả đời, ông ấy đã nói rồi .”

“Giống như mặt trăng ngoài kia , sẽ có ngày tròn lại .”

Giọng bà khẽ đến mức như thì thầm.

Như đang nói với tôi , lại như đang tự nói với chính mình .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/song-yen-bien-lang/chuong-1

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/song-yen-bien-lang/chuong-1.html.]

Hôm sau , bố tỉnh rượu, lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra , vừa cười nói với mẹ vừa chìa tay xin tiền.

Ông ta nói :

“Uyển Nhu, anh vẫn yêu em. Hôm qua chỉ là uống nhiều nên hồ đồ thôi. Đợi anh thắng tiền rồi sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp .”

Vài ba câu đã dỗ dành mẹ ngoan ngoãn đưa hết tiền lương cho ông ta .

Cảnh tượng này quen thuộc đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.

Tôi nhìn số tiền trong tay bố, rất muốn hỏi mẹ : chẳng phải mẹ đã hứa, tháng này nhận lương sẽ cho tôi đi học mẫu giáo sao ?

Tôi đã năm tuổi rồi , nhưng vẫn chưa từng đi học mẫu giáo.

Nhưng mẹ cười rất vui, trong mắt chỉ có bố, hoàn toàn quên mất tôi .

Vì thế, tôi lặng lẽ im miệng.

Không sao cả, tháng sau mẹ chắc chắn sẽ nhớ đến tôi .

Cho đến khi tôi dựa vào chính sách giáo d.ụ.c của nhà nước để vào học tiểu học, mẹ vẫn không nhớ đến tôi .

Cứ như vậy , tôi đã bỏ lỡ cả quãng thời gian mẫu giáo.

2

Rùa

Càng lớn lên, tôi mới biết hành vi của bố gọi là b.ạ.o h. à .n.h gia đình.

Thầy cô nói có thể báo cảnh sát, chú cảnh sát sẽ bảo vệ tôi và mẹ .

Vì vậy , vào một đêm bị đ.á.n.h, nhân lúc bố ngủ say, tôi kéo tay mẹ .

Trong lòng đầy vui sướng và hy vọng, đến nỗi quên cả đau đớn trên người .

“Mẹ ơi, chúng ta đi báo công an đi , bắt bố lại .”

Mẹ không hề vui như tôi tưởng, ngược lại nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng kinh ngạc và đau lòng.

“Thanh Thanh, đó là bố con! Sao con có thể làm như vậy !”

Giọng điệu trách móc như một cái t.á.t, giáng mạnh vào mặt tôi .

Trong chốc lát, mặt tôi nóng bừng, như thể mình là một đứa con bất hiếu tày trời.

Nhưng rõ ràng không phải như vậy .

Thầy cô nói , b.ạ.o h. à .n.h là b.ạ.o h. à .n.h, bất kể là ai cũng không thể được tha thứ.

Vì thế tôi nhất quyết đòi đi báo công an.

Đó là lần đầu tiên mẹ đ.á.n.h tôi .

Cây gậy gỗ to bằng ngón tay cũng bị đ.á.n..h gãy, bà bắt tôi quỳ dưới đất kiểm điểm.

Lần đầu tiên tôi biết , không chỉ bố đ.á.n.h mới đau, mẹ đ.á.n.h cũng rất đau.

Lần đầu tiên tôi biết , hóa ra mẹ cũng biết đ.á.n.h người , chỉ là người bà đ.á.n.h không phải bố.

Bị bố đ.á.n.h vô số lần tôi không khóc , nhưng đêm bị mẹ đ.á.n.h ấy , tôi đã khóc suốt cả đêm.

Hôm sau , hiếm hoi lắm mẹ mới nấu một quả trứng, lăn lên chỗ bị thương cho tôi .

Trước đây, trứng đều được mẹ để dành cho bố ăn.

Tôi biết điều này gọi là “đ..á.n.h một cái rồi cho một viên kẹo”.

Vì bố vẫn luôn đối xử với mẹ như vậy .

Nhưng tôi không thích mẹ như thế, bà khiến tôi trở nên vô cùng xa lạ.

Trước kia khi bị đ.á.n.h, tôi luôn mong mình mau lớn, vì lớn rồi tôi có thể bảo vệ mẹ .

Nhưng theo thời gian, tôi phát hiện trưởng thành là một chuyện rất đau lòng.