Sự Lạnh Nhạt Bao Năm Chẳng Thể Quay Lại

Lần đầu tiên Lục Thời Khiêm hứa đưa tôi đến Băng Đảo là chuyện của bảy năm trước .

Khi ấy , chúng tôi vừa đăng ký kết hôn, công ty chỉ có vỏn vẹn mười hai nhân viên.

Văn phòng nằm trong một tòa nhà cũ kỹ. Mỗi lần bật điều hòa, máy lại kêu ầm ĩ như máy kéo, còn cửa nhà vệ sinh thì quanh năm suốt tháng chẳng đóng chốt được .

Anh bận từ sáng sớm đến tận đêm khuya. Thỉnh thoảng, hôm nào tôi được tan làm sớm, tôi lại xách cơm hộp đến tìm anh .

Bàn làm việc không đủ chỗ, hộp cơm đành đặt tạm lên máy in. Anh vừa ăn vừa nghe tôi kể chuyện ở chỗ làm , nhưng nghe được nửa chừng lại bị người khác gọi đi .

Tôi không giận.

Công ty mới khởi nghiệp, chuyện gì cũng phải tự tay lo liệu, bận rộn là điều khó tránh khỏi.

Mùa đông năm ấy , công ty cuối cùng cũng ký được một hợp đồng lớn.

Tối hôm đó, anh về nhà, đặt một chiếc thẻ ngân hàng trước mặt tôi .

“Phát lương rồi này , Lục phu nhân.”

Tôi mở điện thoại kiểm tra số dư.

Tuy không nhiều, nhưng cũng đủ để hai chúng tôi trả hết tiền thuê nhà còn nợ mấy tháng trước , thậm chí vẫn dư ra một khoản để mua chiếc tủ lạnh mới.

Tôi vui mừng đến mức nhào vào ôm chầm lấy anh .

Bị tôi bất ngờ lao tới, anh loạng choạng lùi về sau một bước, bật cười rồi vịn tay vào mép bàn.

“Từ từ thôi em, không lại khiến người dưới nhà tưởng có chuyện gì rồi chạy lên mắng đấy.”

Hôm ấy , hai chúng tôi mua hai phần đồ ăn đắt tiền hơn ngày thường một chút. Ăn xong, cả hai cùng cuộn mình trên chiếc sofa cũ xem phim tài liệu.

Trên màn hình tivi, dải cực quang xanh lục trải dài giữa bầu trời đêm đen thẳm. Bên dưới là một vùng tuyết trắng mênh m/ô/n/g, giữa đó có một căn nhà nhỏ sáng đèn.

Tôi nói mình rất muốn đến đó.

Lục Thời Khiêm cúi đầu, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi .

“Đi chứ. Đợi công ty ổn định hơn một chút, anh sẽ bù cho em một chuyến nghỉ dưỡng.”

Tôi chỉ tay vào màn hình.

“Phải ở trong căn nhà nhỏ giống thế này cơ.”

“Được.”

“Không được mang theo máy tính.”

Anh bật cười .

“Thế điện thoại thì được mang chứ?”

“Được, để chụp ảnh mà.”

“Được rồi , nghe em hết.”

Sau đó, trong suốt bảy năm, chúng tôi chuyển nhà ba lần .

Tủ lạnh đã đổi cái mới, sofa cũng thay bằng loại tốt hơn, tivi thì đổi sang chiếc màn hình lớn gần bằng cả bức tường.

Công ty của Lục Thời Khiêm từ mười hai người phát triển thành hơn tám trăm nhân viên. Thế nhưng chuyến đi ấy vẫn mãi dừng lại ở câu nói : “Đợi công ty ổn định hơn một chút.”

……

Ngày tôi đề nghị ly hôn, anh đang trên đường ra sân bay.

Trong điện thoại vang lên tiếng lật tài liệu sột soạt.

Anh nói : “Em đợi một lát, anh xem nốt trang này đã .”

Tôi cầm c/h/ặ/t điện thoại, ngồi bên bàn ăn.

Trên bàn bày sẵn hai bộ bát đũa. Từ năm giờ chiều đến chín giờ tối, thức ăn đã được dọn đi một lần rồi lại mang ra hâm nóng thêm một lần .

Đọc xong tài liệu, anh mới lên tiếng:

“Vừa rồi em nói gì cơ?”

“ Tôi muốn ly hôn.”

Trong xe đột nhiên im phăng phắc.

Tôi nghe thấy anh dặn tài xế phía trước chỉnh điều hòa xuống thấp hơn một chút.

Sau đó anh mới hỏi:

“Sao tự nhiên em lại nói chuyện này ?”

“Không phải tự nhiên.”

“Tối nay anh không kịp về, anh đã giải thích với em rồi mà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/su-lanh-nhat-bao-nam-chang-the-quay-lai/chuong-1
Là vì có việc đột xuất—”

“ Tôi biết .”

Anh ngừng lời.

Một lúc sau , giọng anh trầm xuống:

“Tri Ý, bây giờ anh phải đi công tác một chuyến. Chuyện này đợi anh về rồi chúng ta nói tiếp, được không ?”

Tôi nhìn đĩa cá trên bàn. Đũa vừa chạm nhẹ vào , thịt cá đã nát bấy từ lúc nào.

“Bao giờ anh về?”

“Thứ Sáu.”

“Thứ Sáu mấy giờ?”

“Bây giờ anh chưa thể nói chính xác được .”

Tôi im lặng.

Dường như anh cũng nhận ra lần này tôi có gì đó khác thường, bèn đặt tài liệu trong tay xuống.

“Em đừng vội thu dọn hành lý. Có chuyện gì thì đợi gặp mặt rồi nói .”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Thứ Sáu, tôi đợi từ chiều đến tận đêm khuya.

Anh không về. Hơn chín giờ tối, trợ lý gọi điện cho tôi , báo rằng cuộc họp của sếp Lục kéo dài nên tối nay có lẽ anh không về kịp.

Tôi hỏi vậy ngày mai thì sao .

Trợ lý có vẻ khó xử:

“Sáng mai sếp vẫn còn một cuộc họp nữa ạ.”

Cúp máy, tôi lại mở chiếc vali mới thu dọn được một nửa ra .

Mười giờ sáng thứ Bảy, luật sư của Lục Thời Khiêm liên lạc với tôi .

Ông ấy nói :

“Cô Thẩm, anh Lục nhờ tôi tìm hiểu trước xem cô có những yêu cầu gì.”

Tôi cầm điện thoại, đứng trước tủ quần áo.

Nhật Nguyệt

Mãi một lúc lâu sau , tôi mới lên tiếng hỏi:

“Đến cả việc này mà anh ấy cũng không có thời gian sao ?”

Tôi không hề giấu Lục Thời Khiêm chuyện mình tìm luật sư.

Ngay sau khi luật sư gọi đến, tôi đã nhắn tin cho anh :

“Nếu anh đã ủy quyền cho ông ấy trao đổi, vậy cứ làm việc thông qua luật sư đi .”

Anh trả lời rất nhanh:

“Anh không có ý đó.”

“Anh chỉ muốn tìm hiểu trước những yêu cầu của em thôi, chứ không phải giục em ly hôn.”

Tôi đọc đi đọc lại câu nói ấy hai lần .

Yêu cầu.

Nghe chẳng khác nào một vị khách hàng mãi chưa chịu chốt hợp đồng, cần liệt kê các điều kiện trước rồi mới tính đến bước tiếp theo.

Tôi hỏi anh :

“Có phải anh nghĩ chỉ cần đổi cho tôi một căn nhà khác, hoặc chuyển thêm cho tôi một khoản tiền, là chuyện này có thể êm đẹp trôi qua không ?”

Anh không trả lời ngay.

Mãi đến chập tối, anh mới gửi cho tôi một tin nhắn thoại. Xung quanh rất yên tĩnh, có lẽ anh vừa rời khỏi phòng họp.

“Tri Ý, vợ chồng mình đừng cãi nhau qua điện thoại nữa. Tối thứ Ba tuần sau anh sẽ trống lịch. Anh về nhà ăn cơm với em.”

Tôi mở lịch làm việc ra xem.

Tôi dời lịch thu âm phối âm đã hẹn trước vào thứ Ba sang nửa ngày hôm sau .

Đạo diễn sản xuất hỏi tôi vì sao lại đổi lịch.

Tôi nói trong nhà có chút việc.

Bên kia không hỏi thêm, chỉ nhắc rằng lịch duyệt phim tiếp theo không thể lùi thêm được nữa.

Tôi đồng ý.

Tối hôm ấy , tôi đứng thẫn thờ trước tủ lạnh rất lâu.

Trên cửa tủ có dán một tờ giấy ghi chú đã cũ. Đó là tờ giấy tôi viết từ năm ngoái:

“Thứ Ba về ăn cơm nhớ mua giấm nhé.”

Nét chữ đã phai đi ít nhiều.

Tôi bóc tờ giấy xuống, mặt sau vẫn còn dính một vệt đen do miếng nam châm trên tủ lạnh cọ vào .

Hóa ra , những cuộc hẹn vào ngày thứ Ba như thế này , chúng tôi đã hẹn nhau không biết bao nhiêu lần .