Sự Lạnh Nhạt Bao Năm Chẳng Thể Quay Lại

Lục Thời Khiêm không nói gì.

“Bữa ăn của anh là việc đột xuất, còn công việc của tôi đã hẹn trước từ lâu. Cuối cùng, người phải dời lịch vẫn luôn là tôi .”

“Anh không có ý đó.”

“ Tôi biết .”

Tôi đứng dậy, đi vào phòng đọc sách lấy túi xách.

Anh đi theo đến cửa, một tay vịn vào khung cửa.

“Hôm nay nhất định phải nói những lời này sao em?”

Tôi nắm c/h/ặ/t quai túi.

“Hôm nay không nói thì bao giờ mới nói ?”

Anh đứng yên tại chỗ.

“Lần sau anh có thời gian rảnh là khi nào?”

Cuối cùng, anh cũng buông tay xuống.

Tối hôm đó, tôi đến thẳng phòng thu. Tôi ngủ trên chiếc giường xếp trong phòng nghỉ. Chăn mỏng, điều hòa lại lạnh.

Hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc, phát hiện anh đã gửi cho tôi năm tin nhắn.

Tin nhắn cuối cùng viết :

“Em cứ về nhà ngủ trước đi đã . Những chuyện khác chúng ta từ từ nói chuyện.”

Tôi nhìn tin nhắn một lúc. Sau đó chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

……

Cô bạn Đào Ninh của tôi vốn đã biết giữa vợ chồng tôi có vấn đề.

Cô ấy cùng tôi nhận các dự án âm thanh, tính tình nóng nảy, nói năng thẳng thừng, miệng thường nhanh hơn não.

Những năm đầu, mỗi lần Lục Thời Khiêm đột ngột thất hẹn, không thể đến được , cô ấy còn nói đỡ cho anh vài câu.

“Người ta mới khởi nghiệp mà, cậu thông cảm một chút đi .”

Nhật Nguyệt

Sau này , cô ấy chẳng buồn giải thích thay anh nữa, chỉ hỏi tôi :

“Hôm nay cậu có định chờ nữa không ? Nếu không thì đi ăn với tớ.”

Tôi nói có .

Cô ấy trợn mắt nhìn tôi . Nhưng cũng không mắng thêm câu nào.

Ngày thứ hai tôi ở lại phòng thu, cô ấy xách đồ ăn sáng bước vào . Nhìn thấy chiếc giường xếp, cô ấy chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên. Cô ấy chỉ cắm sẵn ống hút vào cốc sữa đậu nành rồi đưa cho tôi .

“Lần này định chờ đến ngày nào?”

Tôi nhận lấy cốc sữa, ngồi thẫn thờ hồi lâu.

“Tớ muốn ly hôn rồi .”

Tay đang bóc bánh bao của cô ấy khựng lại .

“Đã nghĩ kỹ chưa ?”

“Nghĩ một thời gian rồi .”

Cô ấy không lập tức nói câu đáng lẽ phải bỏ từ lâu, cũng chẳng chúc mừng tôi . Chỉ ngồi xuống đối diện, lắng nghe tôi chậm rãi kể lại .

Tôi kể về ngày sinh nhật, về bữa cơm hôm ấy , về việc thực ra tôi đã chẳng còn nhớ mình bắt đầu tự sắp xếp lịch trình cuối tuần từ bao giờ, thay vì mở lời hỏi anh trước như trước kia .

Đào Ninh nghe xong liền nói :

“Hôm trước cậu bảo tớ thứ Ba anh ta về nhà nói chuyện. Tớ còn tưởng hai người có thể giải quyết được chuyện gì đó chứ.”

Tôi cười chua chát.

“Ít nhất cũng nói rõ được rồi . Anh ấy không ngoại tình.”

“Chỉ thế thôi à ?”

“Ừ.”

Cô ấy đặt túi bánh bao xuống.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/su-lanh-nhat-bao-nam-chang-the-quay-lai/chuong-4

“Vậy bây giờ cậu còn muốn tiếp tục sống với anh ta không ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày sản xuất in trên cốc sữa đậu nành.

Rất lâu sau , tôi lắc đầu.

Thế là cô ấy không hỏi thêm câu nào nữa.

Ăn xong, cô ấy đi cùng tôi tìm nhà thuê.

Không phải vì sau khi ly hôn, tôi sẽ không có chỗ ở.

Tài sản và nhà cửa đều có thể thương lượng phân chia.

Chỉ là tôi muốn có một nơi mà mình không cần phải mòn mỏi chờ đợi ai đó trở về nữa.

…

Sau đó, Lục Thời Khiêm cũng từng cố gắng vài lần .

Gửi đồ ăn đến phòng thu. Hẹn tôi đi xem phim.

Đánh dấu trước giờ ăn tối trên lịch, còn chụp màn hình gửi cho tôi , nói rằng anh đã để trống thời gian.

Tôi từng đồng ý một lần . Không phải vì muốn quay lại , mà bởi khi chưa chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn, vẫn còn nhiều chuyện cần gặp mặt trao đổi rõ ràng.

Hôm ấy , anh đến khá sớm. Món ăn đã được dọn lên đầy đủ. Điện thoại đặt bên cạnh, úp màn hình xuống dưới .

Tôi đưa những vấn đề mà luật sư đã tổng hợp cho anh xem.

Anh xem được hai trang rồi đặt tài liệu xuống.

“Hôm nay tạm thời đừng bàn chuyện này .”

“Vậy bàn chuyện gì?”

“Chỉ ăn một bữa cơm thôi.”

Tôi thu tài liệu lại .

Dường như anh thở phào nhẹ nhõm, rót nước cho tôi rồi hỏi gần đây tôi đang làm bộ phim nào.

Tôi đọc tên phim.

Anh gật đầu.

Một lúc sau , anh lại hỏi đạo diễn là ai.

Tôi đọc tên đạo diễn.

Anh vẫn không biết người đó là ai.

Thực ra , tôi vốn chẳng bận tâm chuyện anh không biết . Nhưng bộ phim này , trước đây ở nhà, tôi đã nói đi nói lại suốt nửa năm trời.

Khi đoàn phim gặp sự cố trong khâu thu âm tại hiện trường, đạo diễn liên tục tìm tôi , sốt ruột đến mức gọi điện không biết bao nhiêu lần . Phần hậu kỳ thiếu một khoản kinh phí, tôi và Đào Ninh còn phải bàn bạc xem nên ưu tiên thực hiện hạng mục nào trước .

Khoảng thời gian đó, ngay cả lúc ăn cơm, đầu óc tôi cũng chỉ nghĩ đến bộ phim.

Lục Thời Khiêm đã nghe tôi nhắc đến cụm từ “bộ phim của bọn em” không biết bao nhiêu lần . Có lẽ anh chỉ nhớ mang máng rằng tôi đang bận công việc mà thôi.

Món ăn vừa được dọn lên một nửa thì điện thoại anh rung.

Anh không nhìn .

Tôi cũng không động đậy.

Điện thoại rung đến lần thứ hai, ngón tay anh gõ nhẹ lên thành ly.

Đến lần thứ ba, cuối cùng anh cũng ngẩng đầu.

“Anh nghe điện thoại một lát, sẽ nhanh thôi.”

Tôi gật đầu.

Anh đi ra ngoài mất hai mươi bảy phút. Đến khi anh quay lại , tôi đã thanh toán xong.

Anh đứng bên bàn ăn, sắc mặt không được tốt lắm.

“Không phải đã bảo để anh trả sao ?”

“Không sao đâu .”

Tôi xách túi lên.

Anh đưa tay định cầm giúp, tôi nghiêng người tránh sang một bên.

“Tri Ý…”

“Lần sau chúng ta hẹn gặp cùng luật sư đi .”