Sự Lạnh Nhạt Bao Năm Chẳng Thể Quay Lại

Hai tuần đầu sau khi ly hôn, Lục Thời Khiêm vẫn tỏ ra rất bình thường. Đó là những chi tiết tôi ghép lại được sau này , từ chính lời kể của anh .

Anh vẫn đi họp, đi công tác, ký tài liệu như thường lệ.

Trợ lý xóa lịch trình của tôi khỏi lịch dùng chung. Anh nhìn thấy, chỉ nói một câu: “Ừ, được rồi .”

Trong nhà thiếu mất một nửa quần áo. Bác giúp việc hỏi có cần sắp xếp lại tủ quần áo không , anh bảo cứ để nguyên như thế đã .

Đến bữa ăn, trên bàn vẫn bày hai bộ bát đũa. Anh nhắc:

“Chỉ cần một bộ thôi.”

Anh cảm thấy mình đã tiếp nhận chuyện này khá tốt .

Chỉ cần bận rộn lên, anh sẽ không còn thường xuyên nhớ đến tôi nữa.

Dù sao trước đây tôi cũng thường xuyên đi công tác, hoặc ở lại phòng thu vài đêm.

Căn biệt thự rộng lớn như thế, thiếu đi một người cũng không đến mức lập tức trở nên trống trải, không thể ở nổi.

Thứ thực sự khiến anh không quen lại xảy ra vào một buổi tối hết sức bình thường.

Anh trở về từ tỉnh khác.

Chuyến bay bị hoãn, đến khi xe về tới nhà đã là một giờ sáng.

Trong nhà không bật đèn lớn.

Anh đi đến lối vào , phát hiện bên chân không còn đôi dép đi trong nhà của tôi .

Trên tủ giày cũng không còn chiếc đĩa nhỏ dùng để đựng tiền lẻ.

Anh thay giày, nhìn về phía phòng khách.

Không có ai.

Lên tầng, cửa phòng ngủ vẫn mở.

Chăn ga được gấp phẳng phiu, chiếc gối ở phía bên kia đã được bác giúp việc cất vào trong tủ.

Lục Thời Khiêm đứng thẫn thờ một lúc, sau đó nhắn tin cho tôi .

“Ngủ chưa em?”

Tối hôm đó, tôi đang ở tỉnh ngoài thu âm thanh môi trường. Cả nhóm đến bờ biển để thu tiếng sóng. Gió rất lớn, tôi không thể lúc nào cũng cầm điện thoại trên tay.

Đến khi nhìn thấy tin nhắn, đã gần hai giờ sáng.

Tôi không trả lời.

Sáng hôm sau , thấy tin nhắn vẫn còn đó, không thể thu hồi, anh đành nhắn thêm một câu:

“Không có gì đâu , anh nhắn nhầm.”

Đọc xong, tôi đặt điện thoại sang một bên.

Đến tối, anh cầm điện thoại gọi cho tôi .

Tôi không bắt máy. Anh cũng không gọi lại nữa.

Khi ấy , anh vẫn cho rằng chẳng qua chỉ là bản thân chưa quen mà thôi.

Lần đầu tiên anh thực sự chủ động tìm tôi là một tháng sau khi chúng tôi ly hôn.

Ban đầu, anh hỏi tôi có để quên thứ gì ở nhà không .

Tôi nói chắc là không . Lúc dọn dẹp, tôi đã kiểm tra rất kỹ rồi .

Anh gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ngăn kéo ở phòng đọc sách có một cuộn băng ghi âm cũ.

Tôi lập tức nhận ra đó là thứ gì.

Đó là kỷ vật ông nội để lại cho tôi năm xưa. Vỏ hộp từng bị nứt, sau này tôi dùng băng dính dán lại rồi cất vào một ngăn kéo khô ráo trong phòng đọc sách của anh .

Lúc chuyển nhà, ngăn kéo ấy bị khóa. Tôi cứ tưởng bên trong toàn là tài liệu của anh nên không động vào .

Tôi nói cuối tuần sẽ qua lấy.

Anh bảo có thể mang đến cho tôi .

Tôi từ chối.

Thứ Bảy, tôi đến bấm chuông cửa.

Ngôi nhà từng thuộc về mình , giờ đây tôi lại phải đứng ngoài chờ bác giúp việc ra mở cửa.

Vừa nhìn thấy tôi , mắt bác sáng bừng lên.

"Bà chủ về rồi ạ!"

Tôi mỉm cười chào bác.

Bác nhìn tôi chừng hai giây, sau đó mới đổi cách xưng hô:

"Cô Thẩm."

Sống mũi tôi hơi cay cay.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/su-lanh-nhat-bao-nam-chang-the-quay-lai/chuong-6
Tôi bước theo bác vào nhà.

Lục Thời Khiêm đang ngồi trong phòng khách. Anh mặc một chiếc áo len rộng rãi, trên bàn đã bày sẵn trà và bánh ngọt, trông chẳng khác nào đang chờ khách đến chơi.

Ban đầu, tôi nghĩ lấy đồ xong sẽ đi ngay. Nhưng anh lại đặt cuộn băng ghi âm bên cạnh tay mình , chủ động lên tiếng hỏi:

"Dạo này em thế nào?"

"Rất tốt ."

"Ở chỗ mới có quen không ?"

Nhật Nguyệt

"Ừm."

Tôi ngồi xuống mép ghế sofa. Vừa ngẩng đầu, tôi đã nhìn thấy tấm ảnh của mình vẫn đặt bên cạnh kệ tivi.

Đó là bức ảnh chụp vào dịp kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi . Khi ấy , anh nói không thể ra ngoài nên hai đứa đành chụp tạm một tấm ở nhà.

Tôi mặc bộ đồ ngủ, cười ngốc nghếch trước ống kính.

Lục Thời Khiêm nhìn theo ánh mắt tôi , cũng quay sang nhìn bức ảnh.

"Bác giúp việc chưa cất đi ."

Tôi gật đầu.

Không nói gì về chuyện nên cất hay không .

Anh đưa cuộn băng ghi âm cho tôi .

"Cái này còn nghe được không ?"

"Được, nhưng phải sửa lại một chút."

"Anh cứ tưởng em đã sửa xong từ lâu rồi ."

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve chiếc hộp cũ.

"Vẫn chưa ."

Hôm ấy , anh gọi tôi về nhà ăn cơm nên tôi đành gác công việc lại . Sau đó, dự án khác lại đến giai đoạn gấp rút, chuyện riêng này cứ thế bị đẩy lùi mãi về sau .

Cũng chẳng phải chuyện gì lớn lao. Chỉ là hết lần này đến lần khác trì hoãn mà thôi.

Lục Thời Khiêm nhìn bàn tay tôi , đột nhiên hỏi:

"Em có muốn ở lại ăn cơm rồi hãy đi không ?"

Tôi lắc đầu.

"Có người đang đợi tôi ."

Vừa nghe tôi nói vậy , anh lập tức hỏi:

"Ai thế?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh .

Có lẽ chính anh cũng nhận ra giọng điệu của mình có phần không ổn , bèn dùng ngón tay gõ nhẹ lên thành ly.

"Ý anh là, nếu tiện thì em có thể mời người đó đến đây cùng."

"Đào Ninh. Chiều nay chúng tôi có việc phải làm ."

Anh gật đầu. Bờ vai dường như thả lỏng hơn đôi chút.

Tôi cất cuộn băng ghi âm vào túi. Anh vẫn ngồi yên, không nhúc nhích.

Đến lúc tôi đi ra cửa, bác giúp việc hỏi có cần gói một ít bánh ngọt tôi thường thích ăn mang về không .

Tôi vừa định nói không cần thì Lục Thời Khiêm đã đứng dậy trước .

"Cứ mang đi em."

Bác giúp việc quay vào lấy hộp đựng bánh.

Anh bước đến bên cạnh tôi , cúi đầu nhìn đôi giày tôi đang mang.

Dây giày bị tuột mất rồi .

Anh cúi người , định giúp tôi buộc lại .

Theo bản năng, tôi lùi về sau một bước.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Tôi tự ngồi xuống, buộc dây giày thành một chiếc nơ ngay ngắn.

Khi đứng lên, sắc mặt anh đã hơi tái đi .

"Trước đây chẳng phải ..."

Anh mới nói được một nửa đã dừng lại .

Tôi nhìn anh .

Anh không nói tiếp nữa.

Bác giúp việc mang hộp bánh ra . Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn rồi bước ra ngoài.

Lục Thời Khiêm tiễn tôi đến tận sân.

Nắng hôm ấy rất đẹp . Những dây leo trên giàn hoa đã bắt đầu đ/â/m chồi nảy lộc.

Tôi nhớ trước đây, cứ mỗi độ xuân về, năm nào hai chúng tôi cũng chụp một tấm ảnh ở đây.

Năm nay, thói quen ấy không còn nữa.