Tay cầm chảo, ta xuyên không nuôi cả nhà

Khi mở mắt ra , thứ đầu tiên ta cảm nhận được không phải là ánh sáng mà là mùi khói.

Một làn khói mỏng, cay xè nơi cổ họng, không dữ dội nhưng dai dẳng, như đã ngấm vào từng tấc gỗ, từng sợi rơm của căn nhà này từ rất lâu rồi .

Ta khẽ ho một tiếng, đầu óc còn choáng váng, chống tay xuống nền giường để ngồi dậy.

Ngay khoảnh khắc ấy một cơn đau nhói bất chợt dội lên từ thái dương.

Ký ức vỡ ra , không phải một mà là hai luồng ký ức đồng thời tràn vào tâm trí.

Một bên là căn bếp sáng trưng ánh đèn, những chiếc chảo inox sáng loáng, ngọn lửa bùng lên dưới đáy bếp công nghiệp, tiếng dầu sôi, tiếng d.a.o chạm thớt…

Ta đứng giữa đó, tay cầm chảo thành thục, đảo từng món ăn như một thói quen đã khắc sâu vào xương tủy.

Cả đời trước của ta gắn liền với bếp.

Người khác cầm b.út viết chữ.

Ta cầm chảo kiếm sống.

Từ phụ bếp nhỏ, đến đầu bếp chính—

Không ai biết ta đã trải qua bao nhiêu năm đứng trước bếp lửa, cũng không ai hiểu rõ hơn ta  một món ăn có thể thay đổi số phận con người như thế nào.

Một đêm mưa, ta đi về muộn, vội vã băng qua đường, rồi một tiếng va chạm ch.ói tai.

Ánh sáng vụt tắt.

Bóng tối nuốt trọn tất cả.

-Lunar Tear-

…

Còn ký ức còn lại thuộc về một cô gái khác.

Một căn nhà tranh nhỏ.

Một thân thể gầy yếu đang nằm trên giường tre, sốt cao đến mê man, hơi thở nóng hổi, môi khô nứt.

Khi cơn sốt lên đến đỉnh điểm, ý thức tan rã.

Rồi ta  tỉnh lại .

Ta mở mắt ra lần nữa.

Không còn là căn bếp hiện đại.

Không còn là cuộc đời cũ.

Chỉ còn lại một căn nhà tranh thấp bé, mái rơm xơ xác, gió lùa qua từng khe hở, khiến ngọn lửa trong bếp chập chờn như sắp tắt.

Ta chậm rãi thở ra một hơi .

Trong đầu, ký ức đã rõ ràng.

Nguyên chủ của thân thể này tên Lâm Thanh.

Sống cùng phụ mẫu trong căn nhà nhỏ này .

Lâm phụ là thợ săn, quanh năm vào rừng, mỗi lần đi là hàng tháng trời, mang về chút thịt thú, đổi lấy gạo muối để cả nhà cầm cự qua ngày.

Nhà có một mảnh đất nhỏ, nhưng không có người cày cấy.

Lâm mẫu thân thể yếu, bệnh tật triền miên, chỉ có thể làm những việc nhẹ.

Nguyên chủ tuy nghèo, nhưng lại được yêu thương hết mực.

Dù thiếu thốn, vẫn chưa từng bị bỏ đói.

Một gia đình nghèo nhưng ấm ám

Chỉ tiếc, Lâm Thanh nàng không còn nữa.

Một cơn sốt cao đã cướp đi sinh mệnh yếu ớt ấy .

Ta cúi mắt xuống, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời.

Ở đời trước , ta là cô nhi.

Không cha, không mẹ , không ai chờ ta về nhà.

Cả cuộc đời, ta chỉ có bếp lửa làm bạn.

Vậy mà bây giờ, ta lại có một người thân .

Ta siết nhẹ tay.

Nếu đã không thể trở về, thì ta sẽ nhận lấy cuộc đời này .

Sống cho thật tốt .

“Thanh Thanh… con tỉnh rồi sao …”

Giọng nói yếu ớt vang lên từ phía sau .

Ta quay đầu lại .

Trên giường tre, Lâm mẫu đang nhìn ta .

Khuôn mặt bà gầy gò, nhưng ánh mắt lại sáng lên khi thấy ta tỉnh lại , như người sắp c.h.ế.t đuối bất ngờ vớ được cành cây.

Ngực ta khẽ siết lại .

Ta bước đến gần, giọng không tự chủ mà mềm xuống:

“Nương… con tỉnh rồi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tay-cam-chao-ta-xuyen-khong-nuoi-ca-nha/chuong-1
”

Hai chữ “nương” thốt ra , nhẹ mà ấm, khiến chính ta cũng khựng lại một nhịp.

Lâm mẫu run run đưa tay ra , nắm lấy tay ta .

“Nương tưởng… nương tưởng sẽ mất con rồi …”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tay-cam-chao-ta-xuyen-khong-nuoi-ca-nha/chap-1.html.]

Giọng bà nghẹn lại .

Ta không quen an ủi người khác.

Cả đời trước , ta chỉ quen đứng trước bếp, không quen đối diện với những cảm xúc như thế này .

Nhưng lần này —

Ta không rút tay ra .

Chỉ khẽ siết lại .

“Nương, con không sao .”

Một câu nói đơn giản, nhưng đủ để khiến ánh mắt bà dịu xuống.

Trong ký ức mơ hồ của nguyên chủ, ta nhìn thấy cảnh người mẫu thân này đã thức trắng nhiều đêm để trông nom con gái. 

Bụng sôi lên từng đợt, ta nhớ ra , cả Lâm mẫu và cơ thể này đã lâu rồi chưa ăn được một bữa t.ử tế.

Ta hít một hơi , nhẹ giọng hỏi:

“Nương… trong nhà còn gì ăn không ?”

Lâm mẫu hơi sững lại , rồi đáp nhỏ:

“Chỉ còn ít kê… với chút đường thô thôi, Thanh Thanh…”

Giọng bà mang theo chút áy náy.

Như thể không thể cho con một bữa ăn t.ử tế.

Nhưng ta lại khẽ cười .

“Vậy là đủ rồi , nương.”

Ta đứng dậy, bước đến bên bếp.

Cơn choáng váng qua đi , ta thấy đầu óc thật sự tỉnh táo, chứng tỏ thể chất của cô nương này không hề tệ. 

Túi kê được buộc sơ sài, hạt nhỏ, khô, lẫn vài hạt sạn.

Ta đổ ra , nhặt từng chút một.

Động tác chậm rãi, tỉ mỉ, như đang xử lý một nguyên liệu quý giá.

Sau đó, ta vo kê với nước, cho đến khi nước dần trong lại .

Những hạt kê nhỏ bé cũng trở nên sáng hơn, mềm mại hơn dưới đầu ngón tay.

Ta đặt nồi lên bếp, đổ nước vừa đủ.

Lửa được giữ nhỏ, đều.

Ta đứng đó, lặng lẽ quan sát, như đã làm điều này hàng nghìn lần .

Hơi nước bắt đầu bốc lên, mang theo một mùi thơm rất nhẹ.

Một loại hương ngọt thanh, không phô trương, nhưng đủ khiến người ta thấy dễ chịu.

Khi kê chín, ta đổ ra bát.

Dùng chày giã.

Từng nhịp đều đặn.

Dưới lực tay, hạt kê dần kết dính, trở nên dẻo mịn.

Ta thêm đường thô trộn đều.

Vị ngọt không bùng lên ngay, mà thấm dần, lan ra một cách dịu dàng.

Ta nặn thành từng miếng bánh nhỏ.

Ép nhẹ.

Chảo được làm nóng.

Ta kiếm được một miếng mỡ hươu, lấy một chút để tráng mỏng đáy chảy.

Khi bánh chạm vào mặt chảo, âm thanh “xèo” vang lên khẽ.

Đường bắt đầu tan, bám lên bề mặt bánh, chuyển sang màu vàng óng, rồi hơi xém cạnh.

Mùi thơm dần lan ra .

Ngọt.

Ấm.

Khiến dạ dày vô thức co lại .

Ta gắp bánh ra đĩa.

Những miếng bánh nhỏ, vàng nhẹ, bên ngoài hơi giòn, bên trong mềm dẻo.

“Thanh Thanh… con làm đó sao ?”

Lâm mẫu ngạc nhiên.

Ta mang đến, đặt trước mặt bà.

“Nương, người ăn thử đi .”

Bà c.ắ.n một miếng, rồi dừng lại , ánh mắt mở to.

“Thanh Thanh…” Giọng bà run run, "Ngon quá…”

Ta khẽ cười , rồi   nhìn ra ngoài cửa, ánh chiều rơi xuống khoảng sân nhỏ.

Một cuộc đời mới đã bắt đầu.

Và lần này ta sẽ không chỉ sống mà còn phải  sống thật tốt .