Tế Phẩm Của Quỷ

Chị tôi gả vào nhà họ Chu được bảy tháng thì bị đưa về bằng một chiếc quan tài mỏng.

Quan tài quá ngắn, họ bẻ gãy chân chị rồi mới nhét vào trong.

Móng tay chị bị c.ắ.n trụi, bụng trống rỗng, c.h.ế.t mà không nhắm mắt.

Bên trong nắp quan tài có khắc một dòng chữ bằng m.á.u: “Đừng trách cha.”

Ba năm sau , tôi tự ép mình trở thành dáng vẻ mà nhà họ Chu muốn , rồi gả vào đó.

Tôi muốn xem rốt cuộc là thứ gì đã “ăn rỗng” chị tôi .

1

Làng chúng tôi rất nghèo. Nghèo đến tận xương tủy.

Niềm hy vọng duy nhất, chính là sinh con gái.

Nhà họ Chu trên huyện mở tiệm lương thực lớn nhất cả huyện. 

Cứ ba năm lại tới làng chọn con dâu.

Điều kiện chỉ có một, chính là: Gầy.

Nhà họ Chu có một cây thước đồng vàng. Đo eo, đo cổ tay, đo mắt cá chân. Đạt đúng số đo ấy mới được chọn.

Tiền sính lễ là ba trăm đồng bạc lớn, đủ xây nhà, đủ cưới vợ, đủ cho cả nhà sống mấy năm trời.

Vì vậy con gái trong làng, từ lúc biết đi đã bắt đầu chịu đói.

Chị tôi , A Hành, lại không thể gầy nổi.

Chị giống bà ngoại, sinh ra đã có dáng người đầy đặn.

Người khác uống cháo loãng, chị chỉ được uống nước gạo. 

Người khác gặm bánh rau dại, chị chỉ được ngửi mùi.

Chị tôi đói tới mức nửa đêm gặm cả ván giường, đói đến mắt xanh lè, đói đến đứng cũng lảo đảo.

Thế nhưng chỗ nào cần có thịt, một lạng cũng chẳng giảm.

Hôm trước ngày quản sự nhà họ Chu tới xem mắt, mẹ nhìn chum gạo sắp cạn mà bật khóc .

Bà chỉ vào cha tôi mắng:

“Cái đồ vô dụng! Chỉ biết ngồi đó hút hút hút! Hút c.h.ế.t rồi thì được cái gì? Mai người nhà họ Chu tới, đo eo xong lắc đầu, cả nhà mình chỉ có nước húp gió Tây Bắc thôi!”

Cha tôi cúi đầu im lặng.

Tàn lửa trong tẩu t.h.u.ố.c tắt ngóm. Ông lại quẹt diêm, tay run tới mức quẹt ba lần mới cháy.

“Bà thì sao biết nghĩ cách không hả?”

Mẹ chộp cái bát mẻ trên bếp ném xuống đất. Mảnh sứ văng tới bên chân tôi .

Cha ngẩng đầu, thở dài nặng nề: “Đừng mắng nữa. Tôi có cách.”

Ông nhìn chị tôi : “A Hành, vào phòng với cha.”

Tôi định đi theo, nhưng bị mẹ đuổi ra ngoài.

Tôi áp tai vào cửa, chẳng nghe thấy gì cả.

Nhưng tôi biết cách của cha có tác dụng rồi .

Ngày hôm sau , chị tôi gầy đi .

Thân hình vốn đầy đặn giờ trở nên thon nhỏ, như bị ai gọt mất một vòng.

Tôi vui thay chị, nhưng cũng tò mò không hiểu cha đã dùng cách gì.

2

Nhà họ Chu mang thước tới.

Những cô gái đến tuổi trong làng tụ tập trước từ đường, chị tôi đứng hàng đầu, mặc bộ đồ sửa gấp trong đêm.

Quản sự cầm thước cuộn bằng đồng vàng, đo cổ tay, đo mắt cá, đo vòng eo.

Đo đến chị tôi , hắn “chậc” một tiếng.

“Thừa một đốt ngón tay.”

Chỉ một câu ấy thôi.

Mẹ tôi lại khóc suốt cả đêm.

Cha ngồi xổm ở bậu cửa hút t.h.u.ố.c lá sợi. Tro t.h.u.ố.c rơi đầy người , ông cũng chẳng phủi.

Trời vừa sáng, ông gõ mạnh tẩu t.h.u.ố.c xuống đất.

“Gọi A Hành vào đây.”

Cánh cửa căn phòng trong lại đóng kín suốt một canh giờ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/te-pham-cua-quy/chuong-1
com - https://monkeydd.com/te-pham-cua-quy/chuong-1.html.]

Tôi bò bên khe cửa, vẫn chẳng nhìn thấy gì. Chỉ nghe tiếng rên nghèn nghẹn bị đè thấp của chị, như đang c.ắ.n thứ gì đó, không dám kêu thành tiếng.

Lúc cửa mở ra , mặt chị trắng bệch.

Ngón trỏ tay trái quấn kín băng trắng dày cộp. Máu thấm ra ngoài, loang từng vòng từng vòng.

Ba ngày sau , cha mẹ mời quản sự nhà họ Chu tới lần nữa.

Thước vừa đặt lên eo chị, mắt hắn sáng lên.

“Vừa khít. Cô gái này , nhà họ Chu nhận.”

Cả nhà đều vui, tôi cũng vậy .

Nhưng tôi quên mất.

Những người từng bị cây thước ấy đo qua, chưa ai còn sống mà trở về.

3

Ngày chị tôi gả vào nhà họ Chu, tiếng kèn xô-na vang trời.

Cả làng đều tới đưa dâu. Mẹ mặc quần áo mới, đứng ngoài cửa tiếp khách, cười đến mức nếp nhăn trên mặt như căng phẳng ra .

Cha không ra ngoài. Ông ngồi xổm trong nhà củi hút t.h.u.ố.c cả ngày.

Trước khi lên kiệu, chị quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy , tôi không hiểu.

Nhiều năm về sau , tôi vẫn luôn nghĩ về ánh mắt đó. 

Là lưu luyến? Là sợ hãi? Hay là…

Thôi vậy . Nghĩ mãi cũng không hiểu nổi.

Việc chị xuất giá quả thực khiến cuộc sống khá lên.

Tiền sính lễ của nhà họ Chu là ba trăm đồng bạc lớn. 

Cha xây nhà mới, mua ruộng riêng, trả sạch nợ nần.

Tôi cũng được ăn cơm trắng.

Điều duy nhất không ổn , là cha tôi .

Ruộng cũng cày rồi , nợ cũng trả rồi . Nhưng ông vẫn ngày ngày ngồi xổm ở bậu cửa hút t.h.u.ố.c. Có lúc đang hút, lại ngẩng đầu nhìn về con đường quan ngoài đầu làng.

Con đường ấy dẫn tới huyện thành, dẫn tới nhà họ Chu.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Có một lần tôi hỏi: “Cha, sao cha không vào nghỉ đi ?”

Ông không quay đầu: “Không sao , nhìn thôi.”

Sau này tôi mới biết , ông đang đợi điều gì.

Đợi đứa con gái bị chính tay mình đưa đi , liệu còn có thể sống mà trở về hay không .

4

Ba tháng sau khi chị tôi xuất giá, nhà họ Chu cho người tới báo tin vui, nói chị đã mang thai.

Cha mẹ vui lắm, liên tục nói A Hành là người có phúc.

Tôi cũng mừng cho chị.

Nhưng chưa vui được bao lâu, chị đã bị đưa trở về.

Ngày chị được đưa về là hai mươi ba tháng Chạp. Tiểu niên.

Trước cửa nhà tôi đỗ một cỗ xe ngựa mui xanh của nhà họ Chu.

Chị vịn càng xe bước xuống, cả người tròn lên một vòng.

Không phải béo mà là phù thũng.

Mặt sưng đến mức mắt chỉ còn một khe hẹp. Tay chân phù như bánh bao lên men, căng đầy cả ống tay lẫn ống quần. Bụng thì đã lộ rõ, đã m.a.n.g t.h.a.i năm tháng.

Trên cơ thể phù nề ấy , cái bụng trông như một cái nhọt lớn sắp nổ tung.

Mẹ đứng sững ngoài cửa. Cây chổi trong tay rơi xuống đất.

“A… A Hành?”

Chị cúi đầu, không nói .

Gia nhân nhà họ Chu ném một cái bọc nhỏ xuống đất:

“Thiếu phu nhân có hỷ rồi . Thiếu gia thương tình nên đưa về dưỡng t.h.a.i một thời gian.”

Dừng một chút, hắn lại nói thêm:

“Chỉ là thân thể này cũng nên dưỡng lại . Hơi quá rồi .”