Thành Phố Sương Mù

Tôi vẫn nhớ cái ngày đầu tiên đặt chân đến Vụ Đô.

Sương mù bao phủ cả thành phố như một tấm khăn liệm màu xám ẩm ướt. Những tòa nhà cũ kỹ chen chúc nhau bên những con phố hẹp, cửa sổ tối om như những con mắt đục ngầu nhìn xuống đường. Tôi kéo chiếc vali nhỏ trên vỉa hè lát gạch vỡ, hơi lạnh len qua lớp áo khoác mỏng thấm vào da thịt.

Căn hộ tôi thuê nằm ở tầng bốn của chung cư Tinh Huy.

Đó là một tòa nhà được xây dựng từ những năm tám mươi, mặt tiền loang lổ vết rêu và nước mưa. 

Hành lang dài hun hút, đèn điện chập chờn thứ ánh sáng vàng vọt như sắp tắt. 

Căn hộ số 404 nằm cuối dãy, cánh cửa gỗ sơn xanh đã tróc từng mảng lớn, để lộ ra những thớ gỗ khô khốc bên trong.

Người môi giới là một gã đàn ông gầy gò, mắt lấm lét. 

Gã đưa chìa khóa cho tôi với vẻ vội vã khó hiểu, thậm chí còn không buồn vào trong giới thiệu. 

Trước khi rời đi , gã ngoái lại nhìn tôi một cái thật lâu, rồi nói bằng giọng đều đều như thể vừa quên điều gì đó quan trọng.

“Cô ở một mình thật sao ?”

Tôi gật đầu. 

Gã im lặng vài giây, khóe miệng giật giật như muốn nói thêm gì nữa, nhưng cuối cùng chỉ thở ra một hơi dài rồi bước xuống cầu thang, bóng lưng gầy guộc nhanh ch.óng bị bóng tối nuốt chửng.

Căn hộ 404 rộng chừng bốn mươi mét vuông, gồm một phòng khách nhỏ, một phòng ngủ và một nhà vệ sinh chật hẹp. 

Nội thất cũ kỹ phủ đầy bụi, nhưng so với mức giá rẻ bất ngờ thì tất cả đều có thể chấp nhận được . 

Tôi mở cửa sổ phòng khách, làn gió lạnh mang theo mùi ẩm mốc và khói bụi thành phố ùa vào . 

Bên ngoài, sương mù vẫn dày đặc, che khuất mọi thứ ngoài phạm vi vài mét.

Đêm đầu tiên ở Vụ Đô, tôi nằm trên chiếc giường ọp ẹp trong phòng ngủ, lắng nghe những âm thanh lạ lẫm của tòa nhà cũ.

Tiếng nước chảy trong ống đâu đó trên tường. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Tiếng bước chân trên trần nhà.

Chờ đã .

Tiếng bước chân.

Tôi mở mắt, nín thở lắng nghe . 

Trên đầu tôi , những tiếng “cộc, cộc, cộc” chậm rãi vang lên, di chuyển từ góc phòng này sang góc phòng kia . 

Chúng đều đặn, nặng nề, như thể có ai đó đang đi đi lại lại trên sàn gỗ mục. 

Nhưng khi tôi hỏi người môi giới vào sáng hôm sau , gã khẳng định căn hộ tầng năm đã bỏ trống gần nửa năm nay.

“Chắc là tiếng ống nước thôi.” Gã nói qua điện thoại, giọng lạnh tanh: “Nhà cũ mà.”

Tôi không tranh luận. Nhưng đêm sau , tôi lại nghe thấy nó. Và đêm sau nữa. Và tất cả những đêm sau đó.

Âm thanh ấy trở thành một phần của bóng tối, giống như hơi thở của chính căn hộ. 

Dần dần, tôi học cách làm quen với nó, hoặc ít nhất là giả vờ như vậy .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thanh-pho-suong-mu/chuong-1
 

Như một nhà văn chuyên viết truyện kinh dị, tôi tự nhủ rằng mình chỉ đang tưởng tượng, rằng trí óc vốn quen với những câu chuyện ma quái đang tự dệt nên nỗi sợ từ những điều bình thường nhất.

Nhưng mọi thứ thực sự bắt đầu vào tuần thứ hai.

Hôm đó tôi thức dậy vào lúc sáu giờ sáng, đầu óc nặng trĩu như vừa trải qua một giấc ngủ dài không mộng mị. 

Khi mở máy tính để bắt đầu viết chương mới cho cuốn tiểu thuyết đang dang dở, tôi sững người trước màn hình.

File tài liệu tôi đang viết dở tối qua giờ đã dài thêm gần ba nghìn chữ.

Nội dung không phải do tôi gõ. Tôi chắc chắn. 

Những câu văn rời rạc, đứt đoạn, như một dòng ý thức hỗn loạn của một kẻ đang mơ ngủ.

Chúng kể về một cô gái tên Chu Niệm.

Chu Niệm sống ở Vụ Đô. Chu Niệm muốn trở thành nhà văn. Chu Niệm sợ hãi điều gì đó trong chính căn hộ của mình . Chu Niệm đã c.h.ế.t.

Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy , cố tìm kiếm một lời giải thích hợp lý. Mộng du ư? Tôi chưa từng có tiền sử mộng du. 

Một trò đùa? Máy tính của tôi không kết nối mạng, không ai có thể truy cập từ xa. 

Vậy thì chỉ còn một khả năng duy nhất: chính tay tôi đã gõ ra những dòng này trong lúc ngủ say.

Nhưng tại sao lại là Chu Niệm?

Cái tên ấy vang lên trong đầu tôi như một hồi chuông ngân nơi đáy giếng sâu. Nó vừa xa lạ lại vừa quen thuộc một cách kỳ quặc, như một khuôn mặt chợt hiện trong giấc mơ mà bạn biết mình đã gặp ở đâu đó, nhưng không thể nào nhớ ra .

Tôi xóa hết những dòng chữ lạ ấy , tự nhủ sẽ không để tâm thêm nữa. Nhưng sáng hôm sau , chúng lại xuất hiện, thậm chí còn chi tiết hơn.

“ Tôi tên là Chu Niệm, 25 tuổi, sống ở căn hộ 404 chung cư Tinh Huy. Hôm nay trời lại mưa. Sương mù dày đặc đến nỗi tôi không thể nhìn thấy tòa nhà đối diện. Tôi nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa lúc ba giờ sáng. Tôi không dám mở. Tôi biết bên ngoài chẳng có ai cả. Nhưng tôi vẫn sợ. Tôi sợ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ mở cửa, và thứ đứng ngoài kia chính là tôi .”

Lưng tôi lạnh toát. 

Tôi nhìn ra cửa chính của căn hộ, nơi lớp sơn xanh đã tróc gần hết. Cánh cửa im lặng, nhưng tôi có cảm giác kỳ lạ rằng nó đang nhìn lại mình , như một cái miệng khổng lồ sắp há ra .

Đêm đó, tôi không ngủ.

Tôi ngồi trong phòng khách, bật tất cả đèn lên, lưng dựa vào tường, mắt dán c.h.ặ.t vào cánh cửa. 

Đồng hồ trên điện thoại nhích dần về ba giờ sáng. Kim giây chạy những bước nhỏ đều đặn, âm thanh tích tắc vang lên trong không gian tĩnh mịch như nhịp đập của một trái tim vô hình.

Ba giờ đúng.

“Cốc, cốc, cốc.”

Ba tiếng gõ vang lên, chậm rãi, rành rọt. Không phải tiếng gõ cửa bình thường.