Thập Niên 80: Vả Mặt Tra Nam, Cùng Chồng Nghèo Nuôi Con Làm Giàu

CHƯƠNG 1: BÁT CHÁO LOÃNG VÀ TỜ ĐƠN LY HÔN NÁT VỤN

Ánh nắng chiều tà của một ngày cuối thu năm 1984 vàng vọt như mật đọng, lọt qua ô cửa sổ gỗ đã mục nát, rọi thẳng vào mắt tôi . Tôi nheo mắt, cảm giác đầu đau như có ai cầm b.úa gõ vào từng nhịp, kèm theo đó là một sự trì trệ, nặng nề đến lạ lùng ở vùng bụng.

Tôi hít một hơi thật sâu, định ngồi dậy nhưng cả cơ thể như bị dính c.h.ặ.t xuống tấm phản gỗ cứng ngắc. Mùi ẩm mốc của chăn bông cũ xộc thẳng vào mũi. Tôi cau mày, cố gắng định thần. Đây không phải căn hộ chung cư cao cấp ở trung tâm thành phố của tôi . Đây cũng chẳng phải mùi nến thơm quen thuộc.

Cúi xuống nhìn , tôi tí nữa thì "đăng xuất" thêm lần nữa.

Một cái bụng lùm lùm, to vượt mặt sau lớp áo vải thô màu xanh xám. Tôi đưa tay sờ lên, cảm giác chân thật đến mức khiến tim tôi hẫng một nhịp. Cái t.h.a.i này ... chắc cũng phải sáu, bảy tháng rồi .

Một luồng ký ức lạ lẫm, hỗn độn như những thước phim cũ bị cháy nắng đột ngột tràn vào đại não. Thẩm Ninh. Con gái một gia đình tri thức ở thành phố, xinh đẹp , kiêu kỳ nhưng nông nổi. Phó Cận Ngôn. Người đàn ông vừa mới đây thôi còn là niềm ngưỡng mộ của bao người , bỗng chốc rơi xuống vực thẳm vì gia đình gặp biến cố chính trị, bị điều chuyển về vùng kinh tế mới này .

Và tôi , bây giờ chính là Thẩm Ninh – người vợ đang tìm mọi cách để thoát thân khỏi gã chồng thất thế này .

"Cạch."

Tiếng cửa gỗ khập khiễng mở ra , cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi . Một người đàn ông cao lớn bước vào .

Dù đã chuẩn bị tâm lý qua những mảnh ký ức cũ, tôi vẫn không khỏi sững sờ. Phó Cận Ngôn ngoài đời thực... đẹp đến mức khiến người ta thấy nghẹt thở, nhưng cái đẹp đó lại mang vẻ phong trần và đầy gai góc. Anh mặc chiếc áo sơ mi công nhân bạc màu, ống tay áo xắn cao để lộ cánh tay rắn chắc, nổi đầy gân xanh. Đôi mắt anh sâu hoắm, lạnh lẽo như mặt hồ mùa đông, nhìn tôi với một sự chán ghét không buồn che giấu.

Anh đặt một bát cháo loãng lên cái bàn gỗ khập khiễng cạnh giường. Tiếng bát gốm va vào mặt bàn khô khốc:

"Đơn tôi ký rồi . Để trên bàn ấy . Ăn xong thì cô cầm lấy mà đi ."

Giọng anh khàn đặc, có lẽ vì cả ngày hôm nay anh đã phải gào thét trên công trường hoặc đơn giản là vì quá mệt mỏi với những màn kịch của người vợ trước mặt.

Tôi nhìn theo hướng tay anh chỉ. Một tờ giấy ly hôn nằm trơ trọi, những nét chữ ký "Phó Cận Ngôn" cứng cáp, dứt khoát như muốn đoạn tuyệt hoàn toàn với cái quá khứ đau khổ này .

Theo đúng "kịch bản" trong đầu tôi , Thẩm Ninh nguyên bản sẽ nhảy dựng lên, cầm tờ giấy đó vừa khóc vừa cười , rồi gom sạch số tiền ít ỏi còn lại trong nhà để bỏ theo một gã đàn ông tên là Lý Tiến – kẻ đã hứa hẹn sẽ đưa cô ta về phố. Để rồi , chỉ một tuần sau , cô ta bị lừa mất trắng, cái t.h.a.i cũng không giữ được , và kết thúc cuộc đời trong một xó xỉnh tồi tàn nào đó đúng vào đêm giao thừa.

Tôi nheo mắt nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn bát cháo loãng chỉ có vài hạt gạo đang bơi lội giữa làn nước trong vắt. Bụng tôi đột nhiên biểu tình, một cơn đói cồn cào dâng lên khiến tôi buồn nôn.

Điên à ?

Rời khỏi đây bây giờ là tự sát. Ở cái thời đại mà tờ giấy thông hành còn quan trọng hơn mạng người này , một bà bầu bụng to vượt mặt, không tiền bạc, không nơi nương tựa thì sống bằng niềm tin à ? Trong khi đó, gã đàn ông đang đứng trước mặt tôi , chỉ cần chịu đựng thêm hai năm nữa, gia đình anh sẽ được minh oan, tài sản sẽ được trả lại , và anh sẽ trở thành một trong những "ông trùm" đầu tiên của thời kỳ đổi mới.

Kèo này ... ngu gì mà bỏ?

Tôi vươn bàn tay hơi gầy guộc ra , chậm rãi cầm lấy tờ đơn ly hôn.

Phó Cận Ngôn nhắm mắt lại , đôi vai rộng bản của anh hơi rung nhẹ một cái. Tôi thấy được sự giải thoát, và cả một chút đau đớn bị kìm nén trong cái mím môi c.h.ặ.t đến trắng bệch của anh . Có lẽ anh vẫn còn một chút tình nghĩa, hoặc có lẽ anh đang đau xót cho đứa con chưa kịp chào đời đã bị người mẹ rẻ rúng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/chuong-1
net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/c1.html.]

Xoẹt! Xoẹt!

Tiếng giấy rách vang lên dứt khoát.

Phó Cận Ngôn mở bừng mắt, nhìn những mảnh giấy vụn rơi lả tả xuống sàn nhà như nhìn thấy một điều gì đó trái với quy luật tự nhiên. Sự kinh ngạc lướt qua gương mặt lạnh lùng của anh nhanh như một tia chớp.

"Cô làm cái gì vậy ?" – Anh gằn giọng, bước tới một bước, hơi thở mang theo mùi nắng và mùi mồ hôi nam tính bủa vây lấy tôi .

Tôi không thèm nhìn anh , thản nhiên bê bát cháo lên. Cháo nhạt nhẽo vô cùng, không có một hạt muối, nhưng cái hơi nóng lan tỏa vào dạ dày khiến tôi tỉnh táo hơn hẳn. Húp xong một ngụm lớn, tôi mới thong thả ngẩng đầu lên:

" Tôi đổi ý rồi . Không ly hôn nữa."

"Thẩm Ninh!" – Phó Cận Ngôn đột ngột túm lấy cổ tay tôi , sức lực mạnh đến mức khiến tôi đau điếng – "Cô lại định giở trò gì? Chẳng phải cô nói ở cái xóm này là địa ngục sao ? Chẳng phải cô nói nhìn thấy mặt tôi là cô thấy buồn nôn sao ? Cô muốn tiền đúng không ? Tôi sẽ đi làm thêm, sẽ gom góp gửi cho cô, chỉ cầu xin cô... đừng hành hạ cái t.h.a.i nữa."

Tôi nhìn vào mắt anh , thấy một sự tuyệt vọng sâu hoẳm. Hóa ra trong mắt anh , Thẩm Ninh là hạng người như vậy . Cũng phải thôi, những gì cô ta làm trước đây quả thực là " không làm người ".

Tôi hất tay anh ra , động tác không quá mạnh nhưng đủ dứt khoát. Tôi đặt bát cháo xuống, thản nhiên sửa lại lọn tóc mai đang bết vào thái dương, giọng điệu thong dong:

"Lúc đó tôi bị sốt nên nói sảng thôi. Giờ hết sốt rồi , tôi thấy anh ... cũng thuận mắt. Với lại , ngoài kia gió máy lắm, tôi bụng mang dạ chửa thế này , đi đâu được mà đi ?"

Tôi vỗ vỗ lên mu bàn tay anh – bàn tay to lớn, thô ráp với những vết chai sạn vì phải làm công việc nặng nhọc mà trước đây anh chưa từng chạm vào .

"Phó Cận Ngôn, từ giờ tôi sẽ ở lại . Anh đi rửa mặt mũi đi , nhìn lấm lem thế kia con nó sợ đấy."

Phó Cận Ngôn đứng c.h.ế.t trân tại chỗ. Anh nhìn tôi như nhìn một sinh vật lạ vừa đáp xuống từ hành tinh khác. Sự kiêu kỳ, đôi mắt lúc nào cũng ngập tràn sự khinh miệt và những lời lẽ cay độc của Thẩm Ninh biến đâu mất rồi ?

Thay vào đó là một người phụ nữ với ánh mắt bình thản đến lạ lùng, thậm chí là có chút... lười biếng và cam chịu.

Anh không nói gì, cứ đứng đó nhìn tôi rất lâu, như muốn xuyên thấu xem linh hồn bên trong có phải đã bị đ.á.n.h tráo hay không . Cuối cùng, anh quay người , lẳng lặng cầm bát không đi ra ngoài.

Tôi nhìn theo bóng lưng rộng bản của anh , khẽ thở dài.

Căn phòng này thật sự quá tồi tàn. Bốn bức tường gạch mộc không tô trát, cái giường gỗ ọp ẹp mỗi lần tôi cựa mình lại phát ra tiếng kêu kẽo kẹt. Trên vách tường dán mấy tờ báo cũ đã ngả màu vàng ố. Nhưng lạ thay , tôi không cảm thấy sợ hãi.

Có lẽ vì tôi biết rõ tương lai, hoặc có lẽ vì cái vẻ lầm lì nhưng đầy trách nhiệm của Phó Cận Ngôn khiến tôi thấy an tâm hơn hẳn những gã đàn ông hào nhoáng thời hiện đại.

Tôi nằm xuống, tay khẽ xoa lên bụng. Một cú đạp nhẹ từ bên trong khiến tôi giật mình , rồi mỉm cười .

"Bé con, yên tâm nhé. Mẹ con mình không đi đâu hết. Chúng ta sẽ ở đây, nằm ngửa chờ ba con làm đại gia thôi."

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Bên ngoài, tiếng loa phát thanh của xã bắt đầu vang lên bản nhạc hành khúc quen thuộc của thập niên 80. Mùi khói bếp từ nhà hàng xóm bay qua kẽ lá, hòa vào mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều. Một cuộc sống mới, hoàn toàn khác lạ, chính thức bắt đầu từ đây.

Nhưng tôi không biết rằng, việc tôi ở lại đã khiến "kịch bản" mà tôi vốn biết bắt đầu lệch khỏi đường ray của nó ngay từ giây phút này . Và gã chồng "lầm lì" kia , dường như cũng đang che giấu những điều mà trong sách chưa từng nhắc tới.