Thập Niên 80: Vả Mặt Tra Nam, Cùng Chồng Nghèo Nuôi Con Làm Giàu

CHƯƠNG 8: MỒ HÔI TRÊN ĐỒI TÂY VÀ NHỮNG MẢNH GAI ĐỜI

Bình minh ở vùng kinh tế mới không bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức, mà bằng cái lạnh thấu xương xuyên qua vách đất và tiếng bước chân nặng nề của những người đi làm sớm. Sáng hôm nay, Thẩm Ninh tỉnh dậy khi bóng tối vẫn còn đặc quánh trong căn buồng nhỏ. Cô nghe thấy tiếng hít thở đều đặn nhưng nặng nhọc của Phó Cận Ngôn bên cạnh. Anh đã thức trắng đêm qua để gia cố lại cán cuốc, tiếng đá mài chạm vào sắt thép vẫn còn như âm vang đâu đó trong trí nhớ của cô.

Thẩm Ninh khẽ khàng ngồi dậy, đôi bàn tay gầy guộc vô thức xoa lên cái bụng sáu tháng đã bắt đầu lộ rõ dưới lớp áo vải thô bạc màu. Một cơn đau âm ỉ chạy dọc sống lưng khiến cô khẽ xuýt xoa. "Cố lên bé con, hôm nay mẹ con mình đi nhận 'giang sơn' mới," cô thầm thì, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười tự giễu.

Bước ra hiên nhà, sương mù dày đến mức cô không nhìn thấy nổi rặng tre đầu ngõ. Phó Cận Ngôn đã đứng đó từ bao giờ, bóng dáng cao lớn của anh chìm trong màn sương mờ ảo như một pho tượng tạc bằng đá hộc. Trên vai anh là chiếc cuốc sắt đã được mài sắc lẹm, lưỡi cuốc ánh lên một tia sáng lạnh lẽo khi tia nắng đầu ngày khẽ chạm vào .

"Cô ở nhà đi ." – Giọng anh trầm đặc, mang theo mùi sương đêm và cả sự kiên quyết không đổi – "Đất đồi Tây không giống vườn sau nhà. Nó là đất đá, không phải nơi cho đàn bà bụng dạ thế này leo trèo."

Thẩm Ninh không đáp lời, cô lẳng lặng thắt lại dải thắt lưng vải, buộc c.h.ặ.t ống quần để tránh gai cào rồi cầm lấy chiếc liềm cũ. Cô nhìn thẳng vào mắt anh , đôi mắt sáng rực sự bướng bỉnh:

" Tôi không cuốc đất, tôi chỉ đi xem thế đất để tính chỗ nào trồng gừng, chỗ nào trồng kim ngân. Anh định một mình khai phá mẫu đất đó đến bao giờ? Có tôi đi cùng, ít ra anh còn có người đưa cho bát nước, miếng khoai."

Phó Cận Ngôn mím môi, đôi quai hàm bạnh ra . Anh biết mình không thể xoay chuyển được ý chí của người phụ nữ này kể từ ngày cô xé tờ đơn ly hôn. Anh quay người , lầm lũi bước đi trước , mặc cho Thẩm Ninh khệ nệ theo sau .

Con đường lên đồi Tây dài và dốc, đá lởm chởm như những hàm răng thú dữ chực chờ đ.â.m xuyên qua đế dép nhựa mòn vẹt của Thẩm Ninh. Mỗi bước chân là một lần cô phải gồng mình để giữ thăng bằng, hơi thở bắt đầu dồn dập, l.ồ.ng n.g.ự.c nóng rát như có lửa đốt. Nhưng cô không kêu một tiếng. Cô quan sát những bụi cây dại bên đường, ghi nhớ từng hốc đá có nước rỉ ra – đó sẽ là nguồn sống cho cây t.h.u.ố.c sau này .

Khi đặt chân lên đỉnh đồi, một cảnh tượng hoang tàn hiện ra trước mắt. Đất đồi bị xói mòn mạnh, chỉ còn trơ lại những mảng đá vôi xám xịt và cỏ tranh cao quá đầu người . Gió từ đại ngàn thổi xuống rít lên từng hồi qua những hốc đá, nghe như tiếng gào thét của một con quái vật bị bỏ đói lâu ngày.

Phó Cận Ngôn không để lãng phí một giây nào. Anh vung cuốc.

Cập! Cập! Xoèn xoẹt!

Tiếng lưỡi cuốc va vào đá hộc nghe đến nhức óc, tàn lửa thỉnh thoảng lại b.ắ.n ra . Mỗi nhát cuốc xuống là một lần bắp tay anh nổi gân xanh cuồn cuộn, mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán, chảy thành dòng xuống đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ rồi đọng lại nơi cằm. Anh làm việc với một sự phẫn uất thầm lặng, như thể đang muốn dùng sức bình sinh để trút mọi uất ức của số phận lên mảnh đất khô cằn này .

Thẩm Ninh không ngồi không . Cô chọn một khoảnh đất bằng phẳng nhất, bắt đầu dùng liềm phát quang những bụi xấu hổ đầy gai. Đôi bàn tay vốn dĩ mảnh mai của tiểu thư thành phố, nay đã đầy những vết xước rướm m.á.u vì gai cào. Cơn đau nhức từ thắt lưng truyền đến mỗi khi cô cúi người khiến tầm nhìn của cô đôi khi nhòe đi , nhưng Thẩm Ninh chỉ c.ắ.n c.h.ặ.t môi, lau mồ hôi bằng vạt áo rồi lại tiếp tục.

"Nhìn kìa! Có phải cô tiểu thư nhà họ Thẩm đang đi khai hoang không ? Hay tôi nhìn nhầm nhỉ?"

Một giọng nói lanh lảnh, mang theo sự mỉa mai cay nghiệt vang lên từ phía con đường mòn dưới chân đồi. Thẩm Ninh ngẩng đầu, nheo mắt nhìn qua ánh nắng bắt đầu gắt gỏng. Là bà Trương – người đàn bà nổi tiếng hẹp hòi nhất xóm – đang cùng một đám phụ nữ đi hái củi khô.

Bà Trương dừng lại , chống nạnh nhìn lên đồi, nụ cười trên môi bà ta méo mó đến khó coi: "Chà, anh Cận Ngôn đúng là có số hưởng nha! Vợ bụng to vượt mặt mà vẫn bắt lên đồi cuốc đá. Hay là trên thành phố hết đường sống rồi , phải về đây tranh đất với trâu bò cho nó sang cái thằng người ?"

Đám phụ nữ đi cùng cười rộ lên, những tiếng cười khô khốc và đầy ác ý như những mảnh sành cứa vào không gian yên tĩnh của buổi sớm. Phó Cận Ngôn khựng tay cuốc, đôi mắt anh lóe lên một tia giận dữ lạnh người . Anh buông cuốc, định bước xuống nhưng Thẩm Ninh đã nhanh tay giữ lấy cánh tay rắn chắc của chồng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/c8.html.]

"Kệ họ đi anh .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/chuong-9
" – Cô nói khẽ, giọng điệu bình thản đến mức chính Phó Cận Ngôn cũng phải ngạc nhiên – "Người ta chỉ cười khi mình nghèo hèn và lười biếng, chứ chẳng ai cười được một người đang đổ mồ hôi để giàu lên cả. Miệng là của họ, nhưng tương lai là của mình ."

Cô quay lại , đứng thẳng lưng trên triền dốc, cất cao giọng để gió mang lời nói đi xa hơn: "Bà Trương này , cảm ơn bà đã chịu khó leo đồi để thăm vợ chồng em. Nhà em nghèo nên phải chịu khó, chứ không có phúc được ngồi mát ăn bát vàng, đi buôn chuyện thiên hạ cả ngày như bà. Tiếc là cái đồi Tây này đá nhiều quá, em với anh Ngôn làm không xuể, hay bà cũng vào xin anh Thắng một miếng mà làm ? Biết đâu làm nhiều quá bà lại gầy bớt đi , miệng lại đỡ điêu toa?"

Mặt bà Trương biến sắc, từ đỏ chuyển sang tím tái vì bị một đứa hậu bối "vả mặt" ngay giữa bàn dân thiên hạ. Bà ta định c.h.ử.i đổng thêm vài câu, nhưng nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng như băng đá của Phó Cận Ngôn đang nhìn chằm chằm vào mình , bà ta bỗng thấy lạnh sống lưng, hậm hực lôi đám bạn đi chỗ khác, không quên ném lại một câu: "Để xem chúng mày trồng được cái gì trên đống đá này ngoài cỏ dại!"

Sự im lặng trở lại , chỉ còn tiếng gió rít qua rặng tre xa xa. Thẩm Ninh thấy tay mình bắt đầu phồng rộp, những nốt mụn nước đau rát khi chạm vào cán liềm gỗ. Cô nhìn sang Phó Cận Ngôn, anh vẫn miệt mài cuốc đất, nhưng nhịp điệu dường như đã bớt đi phần gay gắt.

Đến gần trưa, khi mặt trời đứng bóng, Thẩm Ninh cảm thấy đầu óc quay cuồng. Cô lờ mờ thấy Phó Cận Ngôn buông cuốc, bước tới giật lấy chiếc liềm trên tay cô, giọng anh gằn xuống vì kìm nén sự lo lắng:

"Đủ rồi ! Ra gốc cây kia ngồi ngay cho tôi . Cô muốn đứa nhỏ trong bụng có chuyện gì sao ?"

Lần này , Thẩm Ninh không cãi lại . Cô đi đến gốc cây lộc vừng già cỗi, ngồi xuống mặt đất phủ đầy lá khô. Cô mở bọc khăn tay, lấy ra hai củ khoai lang luộc đã nguội nhưng vẫn mang theo mùi thơm bình dị.

"Anh Ngôn, ăn miếng khoai đi đã . Anh làm từ sáng đến giờ chưa hớp ngụm nước nào."

Phó Cận Ngôn ngồi xuống bên cạnh cô, bộ quần áo kaki của anh dính đầy bùn đất đỏ quạch và vụn cỏ tranh. Anh nhận lấy củ khoai, bàn tay thô ráp chạm vào tay cô. Lần này , Thẩm Ninh không rụt lại . Cô cảm nhận được sự ấm áp và cả những vết chai sạn của anh – minh chứng cho sự hy sinh của một người đàn ông tri thức phải xuống bùn để bảo vệ gia đình.

"Anh có hối hận không ?" – Thẩm Ninh đột ngột hỏi, mắt nhìn về phía thung lũng xa xăm, nơi những mái tranh nghèo nàn đang lúp xúp giữa màu xanh của rừng núi.

"Hối hận chuyện gì?" – Anh vừa nhai khoai vừa hỏi, giọng đã mềm mỏng hơn nhiều.

"Chuyện lấy tôi . Chuyện vì tôi mà phải chịu tiếng xấu , lại còn phải về cái nơi khỉ ho cò gáy này để bới đất tìm ăn."

Phó Cận Ngôn dừng lại . Anh nhìn vào đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng lem luốc của vợ, rồi nhìn vào cái bụng sáu tháng đang nhấp nhô theo từng nhịp thở của cô. Một lúc lâu sau , anh mới trầm giọng nói :

"Trước đây... tôi từng nghĩ nếu không lấy cô, có lẽ đời tôi đã khác. Nhưng từ ngày cô xé tờ đơn đó, từ đêm cô cứu đứa bé kia ... tôi nhận ra mình không còn thời gian để hối hận nữa. Tôi chỉ sợ mình làm không đủ nhanh để mẹ con cô bớt khổ."

Thẩm Ninh cảm thấy tim mình hẫng một nhịp. Đây không phải lời yêu đương sến súa, nhưng nó nặng ngàn cân trong lòng cô. Cô tựa đầu vào vai anh – cái vai rộng bản và thô ráp như một điểm tựa vững chãi nhất thế gian. Phó Cận Ngôn hơi cứng người lại vì chưa quen với sự thân mật này , nhưng rồi anh không đẩy cô ra , mà còn khẽ nghiêng người để cô tựa được thoải mái hơn.

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Dưới chân đồi Tây, cỏ tranh vẫn rì rào trong gió như đang chứng kiến một bản khế ước thầm lặng giữa hai con người vừa mới tìm thấy nhau trong gian khó. Thẩm Ninh nhắm mắt lại , cảm nhận mùi mồ hôi nồng nàn của chồng và mùi đất đỏ đặc trưng. Cô biết , một mẫu đất đồi này không chỉ để trồng t.h.u.ố.c nam. Nó là nơi cô sẽ trồng xuống niềm tin, dùng mồ hôi để tưới tắm cho một tương lai mà bà Trương hay bất cứ ai cũng không thể chạm tới được .

Trưa hôm đó trở về, khi bà Lâm đứng ở cửa chờ sẵn với bát nước vối nóng hổi, Thẩm Ninh nhìn vào gương mặt gầy gò của mẹ chồng, rồi nhìn sang Phó Cận Ngôn đang lẳng lặng xếp lại đống củi khô. Cô biết , cuộc chiến với đồi Tây chỉ mới bắt đầu, và những kẻ ghen ăn tức ở sẽ còn bày ra nhiều trò bẩn thỉu hơn. Nhưng với sự đồng lòng của Phó Cận Ngôn, cô tin rằng đá cũng phải mềm ra trước ý chí của con người .

Cô ngồi xuống bậu cửa, lấy mẩu b.út chì cũ, bắt đầu ghi lại những gì mình quan sát được trên đồi: Chỗ hốc đá phía Bắc có độ ẩm cao, thích hợp trồng Kim Ngân. Triền dốc phía Nam nhiều nắng, dành cho Xuyên Tâm Liên... Từng dòng chữ méo mó hiện ra trên tờ báo cũ, mang theo khát vọng đổi đời của một linh hồn hiện đại trong thân xác một người đàn bà thập niên 80.