《Thập Niên 90: Tôi Trở Thành Cô Gái Làng Tống Gia》

Mưa rào đầu hạ ở Tống Gia thôn luôn đến rất bất ngờ. Sáng nắng chang chang, đến trưa mây đã kéo mù mịt, sấm chớp đùng đoàng, gió cuốn cả bụi mía khô bay lả tả. Tống Miêu Miêu ngẩng đầu nhìn trời, cánh tay áo xắn lên đến khuỷu, trong tay còn cầm chiếc thau nhôm đầy rau vừa hái từ vườn.

“Trời ơi, sao mới đầu tháng Năm mà mưa dữ vậy nè,” cô lầm bầm, vừa chạy vừa che rổ rau. Mấy giọt mưa đầu tiên to như hạt bắp, rơi xuống mái ngói nghe “bộp bộp” từng tiếng. Mùi đất ẩm hòa với hương rơm mới khiến không khí như đặc lại .

Lúc Miêu Miêu vừa chạy vào hiên, một bóng người cao cao đã cầm dù tiến lại . Là Lâm Dật – áo sơ mi xanh thẫm, tay áo cuộn lên, tóc ướt nhẹp, nhưng nụ cười thì vẫn nhàn nhã.

“Cô định tắm mưa luôn hả?” anh nói , giọng pha chút trêu chọc.

“Anh không thấy tôi đang cố chạy à ?!” Miêu Miêu chống nạnh, hít một hơi . “Mưa kiểu này mà ướt, mai thế nào cũng cảm lạnh.”

“Thế thì ngồi trong nhà đi , để tôi đi xem cái mái sau . Hôm trước gió mạnh quá, có chỗ bị hở rồi .”

“Để tôi phụ anh .”

“Cô mà phụ, chắc tôi phải canh chừng cả người lẫn mái.”

Miêu Miêu mím môi, định phản bác, nhưng nhìn bóng lưng anh đi qua làn mưa, cô lại im lặng. Mấy tháng gần đây, cô đã quen với việc Lâm Dật cứ “vô tình” xuất hiện mỗi khi cô cần. Từ chuyện gánh nước, mua phân chuồng, đến lúc sửa hàng rào sau vườn, anh đều có mặt đúng lúc, chẳng nói lời đường mật, chỉ im lặng làm giúp.

Mưa nặng hạt dần, cô đứng dưới mái hiên, ngắm cơn mưa rơi lộp độp qua hiên nhà. Mùi hoa mộc hương ở góc sân lan nhẹ trong gió. Giữa khung cảnh ấy , Miêu Miêu chợt nhớ lại …

…cô gái của thành phố năm 2023 – tóc duỗi thẳng, gương mặt phấn son, lúc nào cũng bận rộn, chạy đua với công việc. Cô chưa từng nghĩ mình có thể đứng trong cơn mưa ở vùng quê, tay lấm bùn mà lòng lại yên tĩnh đến vậy .

Buổi chiều mưa tạnh, bầu trời quét sạch như vừa được lau. Mặt đất ẩm nước, bốc hơi ấm. Lâm Dật cởi áo khoác, lau trán.

“Xong rồi . Cái mái chắc không dột nữa đâu .”

Miêu Miêu đưa anh ly nước chè, hơi ấm bay lên. “Cảm ơn anh . Nếu không có anh , chắc tôi thành ‘gà mắc mưa’ mất.”

“Cô mà là gà, chắc là gà… thích cãi.” Anh khẽ nhếch môi.

Miêu Miêu cười : “Còn anh là gì?”

“Có lẽ là người nuôi gà.”

Cả hai cùng bật cười . Tiếng cười vang vọng giữa khoảng sân ướt mưa, hòa với tiếng ếch kêu râm ran sau vườn.

Nhưng giữa tiếng cười ấy , Miêu Miêu lại thoáng nhận ra một điều: hình như cô đang… mong chờ những lần anh đến giúp, mong cả ánh mắt anh mỗi khi liếc qua.

Đến tối, mưa lại rơi lác đác. Cô ngồi bên ngọn đèn dầu, ghi chép sổ nhỏ. Hôm qua, mẻ dưa muối đầu tiên đã bán hết ở chợ huyện – lời được bốn tệ. Không nhiều, nhưng là khởi đầu đáng giá. Cô bắt đầu nghĩ đến việc mở rộng: thêm mắm ớt, rau củ khô, rồi bánh khoai nướng mà dân trong thôn thích.

Lúc cô đang ghi chép, tiếng gõ cửa vang lên.

“Miêu Miêu, còn thức không ?” Giọng Lâm Dật, trầm mà khàn vì lạnh.

Cô mở cửa: “Anh chưa về sao ?”

“Trời lại mưa. Tôi về giữa chừng bị ướt, nên ghé xin chút lửa hong áo.”

Anh bước vào , tóc rối, vai áo còn dính mưa. Miêu Miêu vội lấy khăn khô: “Ngồi xuống đi , để tôi lấy thêm củi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-17
”

“Không cần đâu , tôi đứng đây chút là khô.”

Anh cởi áo khoác, treo lên ghế. Cô lúng túng quay đi , cảm giác tim đập nhanh hơn thường lệ. Trong căn nhà nhỏ, ánh đèn vàng làm nổi bật hơi nước mỏng manh trên vai anh . Không khí như lặng đi vài giây.

Để phá tan sự ngượng ngùng, Miêu Miêu hỏi:

“Anh có bao giờ nghĩ… sẽ rời khỏi thôn này không ?”

Lâm Dật hơi khựng. “Rời đi à ? Trước đây có . Nhưng giờ thì chưa chắc.”

“Tại sao ?”

“Vì tôi nghĩ, nếu đi rồi , có người sẽ không biết cách nhóm bếp, sửa mái, hay buộc dây phơi đồ.”

Miêu Miêu cười khẽ: “Nghe giống ai đó đang cố kiếm cớ ở lại .”

“Có thể.” Anh nhìn cô, nửa đùa nửa thật.

Một cơn gió lùa qua khe cửa, làm ngọn đèn dầu khẽ chao. Cô bước đến đóng cửa lại , chợt bắt gặp ánh mắt anh vẫn dõi theo mình . Trong khoảnh khắc ấy , tim Miêu Miêu đập loạn.

Sáng hôm sau , trời quang, nắng rực rỡ. Cô dậy sớm, mang rổ ra vườn sau hái dưa leo. Mưa tối qua làm đất mềm, bước chân lún nhẹ. Ở góc tường, cô phát hiện một cái hũ đất nhỏ được giấu nửa kín nửa hở. Mở ra xem — bên trong là… một bọc giấy dầu cũ , bọc kỹ lưỡng, có mùi ẩm mốc.

Cô tò mò mở ra , thấy vài tờ giấy bạc, vài đồng xu, và một tấm ảnh đen trắng chụp một đôi nam nữ trẻ – người con gái mặc áo bông, người đàn ông cười hiền lành.

“Cái này là của ai nhỉ?” – cô lẩm bẩm, rồi cất lại chỗ cũ. Nhưng trong lòng, cảm giác lạ dâng lên. Hình như… tấm ảnh có nét gì đó quen.

Buổi trưa, cô sang nhà Lâm Dật mượn cái xẻng. Trong sân, anh đang băm củi.

“Anh Lâm, anh có biết vườn sau nhà tôi trước kia là của ai không ?”

Anh ngẩng lên: “Trước là nhà họ Từ. Nghe nói hồi cải cách ruộng đất, họ dọn đi nơi khác. Sao cô hỏi?”

“ Tôi tìm thấy cái hũ lạ. Có tiền cũ và ảnh cũ trong đó.”

Anh im một chút, rồi nói : “Ảnh có gì đặc biệt không ?”

“Có đôi trai gái, nhìn … quen lắm. Mà tôi chẳng nhớ từng thấy ở đâu .”

Lâm Dật thoáng suy nghĩ, ánh mắt trở nên xa xăm. “Có thể là người thân cũ của làng. Đừng lo. Ở thôn này , ai cũng có vài thứ chôn trong đất – kỷ niệm, bí mật, hay điều họ không dám nói .”

Câu nói của anh khiến Miêu Miêu chợt thấy lòng trùng xuống. Cô nghĩ về chính mình — một người từ tương lai, đang sống giữa quá khứ, giấu đi thân phận thật chẳng ai biết . Phải chăng cô cũng đang cất một “bí mật” giữa đất trời này ?

Buổi chiều, cô mang dưa muối ra chợ huyện. Dọc đường, nắng chiếu qua từng hàng cây, gió mát lộng. Mấy cô hàng xóm trêu:

“Miêu Miêu, dạo này có người theo rồi à ? Thấy Lâm Dật cứ lẽo đẽo quanh cô hoài đó nha!”

Cô bật cười : “Anh ấy chỉ giúp việc thôi.”

“Giúp nhiều quá coi chừng… giúp luôn cả trái tim!”

Miêu Miêu đỏ mặt, giả vờ quay đi , nhưng môi vẫn mím cười . Trong lòng, một cảm giác ấm áp len lỏi — nhẹ như cơn gió đầu mùa, mà lại đủ khiến người ta bối rối cả ngày.

Khi chiều buông, cô quay về, đứng trước vườn sau , nơi cái hũ kia nằm im lìm dưới đất. Mặt trời đỏ rực sau rặng tre, tiếng gà kêu gọi bầy.

Miêu Miêu thì thầm:

“Có lẽ… mọi bí mật đều sẽ được gió kể lại , vào một ngày không xa.”