《Thập Niên 90: Tôi Trở Thành Cô Gái Làng Tống Gia》

Sáng nay, tiếng gà gáy vọng từ xa, sương vẫn còn vương trên những tán lá chuối. Miêu Miêu tỉnh giấc trong ánh nắng mỏng như tơ. Mùi đất mới, mùi sương sớm và tiếng nước róc rách từ cái máng gỗ khiến cô có cảm giác như đang sống trong một giấc mơ dịu dàng.

Cô khoác áo, bước ra vườn. Những luống đậu phộng hôm trước giờ đã nhú lên những chồi non màu xanh nhạt. Mấy giọt sương còn đọng trên lá, lấp lánh như pha lê. Cô cúi xuống, nhẹ chạm vào một cây nhỏ — mềm, mát, đầy sức sống.

“Chúng nảy mầm rồi ,” cô mỉm cười . “Nhanh thật.”

Phía sau , giọng nói quen thuộc vang lên:

“Cũng như cô thôi — vừa về làng đã mọc rễ.”

Miêu Miêu quay lại , thấy Lâm Dật đang đứng ở hàng rào, tay cầm một bó rau muống mới cắt. Anh mặc áo nâu, tóc còn ướt sương.

“Anh đến lúc nào thế?”

“Từ khi cô còn nói chuyện với cây.” Anh nhướng mày. “ Tôi nên ghen với đậu phộng không ?”

Miêu Miêu bật cười : “Anh mà ghen với cả đậu phộng thì chắc phải sống khổ lắm đó.”

“Ừ, vì người khiến tôi ghen chẳng thèm để ý.”

Câu nói khiến cô khựng lại , tim hơi nhói. Nhưng Lâm Dật chỉ cười rồi bước vào sân, đặt bó rau lên bàn:

“ Tôi định rủ cô qua ruộng xem mấy chỗ nước thấp, đậu mọc không đều.”

“Đi chứ. Đợi tôi lấy nón.”

Đường ra ruộng vẫn vậy — bùn đất, cỏ may, và tiếng ve bắt đầu ngân. Mặt trời lên cao, vàng rực như mật. Gió mang theo mùi đất mới, ấm và dày.

Miêu Miêu đi cạnh Lâm Dật, nhìn anh gánh hai thùng nước to mà không chút mệt. Cô khẽ hỏi:

“Anh làm nghề này từ nhỏ à ?”

“Ừ. Nhà tôi ba đời trồng lúa, sau này thêm đậu. Ông nội tôi — người trong bức ảnh ấy — từng nói , hạt đậu phộng là thứ nhỏ bé nhưng dai sức nhất. Nó chịu được nắng, gió, đất xấu . Miễn là người gieo tin vào nó.”

“Nghe như anh đang nói về chính mình vậy .”

“Có lẽ. Tôi cũng chẳng còn gì ngoài đất này .”

Câu nói đó khiến Miêu Miêu bỗng thấy lòng chùng xuống. Cô nhìn đôi bàn tay anh chai sạn, những vết xước nhỏ vì lao động. Ở nơi yên bình này , người ta chẳng cần danh tiếng, chỉ cần một mảnh đất để cắm rễ.

“Anh có bao giờ nghĩ đến việc rời làng không ?” cô hỏi.

“Có chứ,” anh đáp sau vài giây. “ Nhưng mỗi lần định đi , tôi lại sợ. Vì nếu đi , ai sẽ giữ ruộng, giữ mộ ông nội, giữ cái nơi đã nuôi mình lớn?”

Miêu Miêu im lặng. Trong mắt cô, hình ảnh người đàn ông trước mặt vừa gần gũi vừa xa xôi — như thể anh thuộc về đất, còn cô chỉ là kẻ lạc bước ghé ngang.

Đến trưa, họ ngồi nghỉ dưới bóng cây sung ven ruộng. Lâm Dật lấy từ giỏ ra hai củ khoai nướng.

“Không có món gì sang trọng, chỉ có vậy .”

Miêu Miêu nhận lấy, c.ắ.n một miếng, nóng hổi và ngọt lịm.

“Ngon hơn cả bánh ở thành phố.”

“Thật à ?”

“Thật. Vì người nướng là anh .”

Lâm Dật khựng lại , rồi khẽ mỉm cười . “Cô nói vậy là tôi vui cả ngày đấy.”

Giữa cái nắng vàng ươm của đồng quê, hai người ngồi bên nhau , tiếng ve và tiếng gió hòa vào nhau thành bản nhạc mùa hạ dịu êm.

Chiều đến, họ mang rổ hạt còn lại về nhà. Nhưng khi vừa đến cổng, Miêu Miêu thấy một người lạ đang đứng đợi — dáng cao, mặc sơ mi trắng, đeo kính gọng mảnh.

Cô ngỡ ngàng:

“Anh… Phong?”

Người đó mỉm cười , giọng nhẹ mà rõ:

“Lâu quá không gặp, Miêu Miêu.”

Lâm Dật đứng khựng lại , nhìn hai người . Trong mắt anh thoáng hiện tia nghi hoặc.

“Cô quen?”

“Ừ… Anh ấy là Phong, bạn học của tôi ở thành phố.”

Phong bước tới, lịch thiệp bắt tay Lâm Dật:

“ Tôi là Phong, làm việc cho một công ty nghiên cứu đất đai. Tôi được giao khảo sát khu vực này để lập dự án du lịch sinh thái.”

“Dự án du lịch?” Lâm Dật hỏi, giọng trầm xuống.

“ Đúng . Nếu được chấp thuận, làng này sẽ được quy hoạch lại — đường mới, khu nghỉ dưỡng, nhà mẫu. Tôi nghe nói Miêu Miêu đang ở đây nên tiện ghé.”

Không khí bỗng trở nên lạ lùng. Miêu Miêu ngẩng lên nhìn Phong, rồi nhìn Lâm Dật.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-20
Cô thấy rõ ánh căng thẳng trong ánh mắt hai người đàn ông — một bên là quá khứ, một bên là hiện tại.

Tối đó, sau khi Phong rời đi , Miêu Miêu ngồi thẫn thờ trước hiên.

Cô nhớ lại những ngày còn ở thành phố — nơi Phong từng là người bạn thân thiết, thậm chí là người cô từng nghĩ sẽ cùng bước dài lâu. Nhưng giờ, khoảng cách giữa họ không chỉ là không gian, mà là hai hướng sống khác biệt.

Lâm Dật bước ra , tay cầm đèn dầu.

“Cô ổn không ?”

“Ổn.”

“Nghe nói họ định biến chỗ này thành khu du lịch thật à ?”

“Có vẻ vậy . Nhưng tôi không biết họ có được dân làng đồng ý không .”

Lâm Dật im lặng. Ánh đèn hắt lên gương mặt anh — nét cương nghị pha chút lo âu.

“Nếu họ làm thật, đất canh tác sẽ bị thu lại . Người trong làng không có ruộng thì sống sao ?”

Miêu Miêu nắm chặt vạt áo. “ Tôi … tôi không muốn làng này thay đổi.”

“Cô có thể nói với họ.”

“Anh nghĩ họ sẽ nghe sao ? Ở thành phố, tiền là thứ mạnh nhất.”

Lâm Dật nhìn cô rất lâu. “Vậy thì chỉ còn cách: giữ lấy điều mình tin. Giống như gieo hạt — dù đất khô hay nắng gắt, chỉ cần không bỏ, nó vẫn sẽ mọc.”

Cô nhìn anh , lòng dâng lên cảm xúc lạ lùng. Có lẽ cô từng tin thế, nhưng đã quên mất giữa guồng xoáy đô thị.

Ngày hôm sau , Phong ở lại làng để khảo sát. Anh đi cùng nhóm kỹ sư, đo đạc khắp nơi. Người dân nhìn họ với ánh mắt vừa tò mò vừa lo sợ. Tin đồn lan nhanh: đất sẽ bị thu, làng sẽ bị dẹp.

Miêu Miêu cố gắng giải thích với mọi người rằng chưa có gì chắc chắn, nhưng ai cũng lo. Một bà cụ nói :

“Chúng tôi chỉ biết trồng lúa. Nếu họ lấy đất, chúng tôi biết làm gì để sống?”

Lâm Dật đứng cạnh, im lặng nghe . Khi Phong đi ngang, anh lạnh giọng:

“Anh Phong, có phải dự án này định san ruộng nhà tôi không ?”

Phong đáp điềm tĩnh:

“ Tôi chỉ là người khảo sát. Mọi quyết định sẽ do công ty và chính quyền.”

“ Nhưng anh đang chạm đến thứ nuôi sống cả làng này .”

Miêu Miêu đứng giữa hai người , cảm nhận rõ làn sóng đối nghịch. Cô biết , dù họ nói gì, trong mắt dân làng, Phong đại diện cho thế giới của lợi nhuận — còn Lâm Dật đại diện cho mảnh đất quê hương.

Buổi tối, cô đến tìm Phong.

Anh đang ở trọ nhà trưởng thôn, ngồi trước bàn vẽ bản đồ. Khi thấy cô, anh cười :

“Miêu Miêu. Lâu rồi không nói chuyện tử tế.”

“Anh đến đây… có thể ngừng dự án này không ?”

Phong ngẩng lên, ánh mắt dịu đi :

“Miêu Miêu, tôi biết cô yêu nơi này . Nhưng cô phải hiểu — phát triển là điều không thể tránh khỏi. Làm du lịch sẽ giúp dân có tiền, có việc.”

“ Nhưng họ sẽ mất đất, mất ký ức, mất gốc rễ.”

“Đôi khi, muốn tiến lên, phải chấp nhận đổi thay .”

Miêu Miêu lắc đầu. “Anh thay đổi thật rồi , Phong.”

“Không. Tôi chỉ thực tế hơn. Còn cô… vẫn mơ mộng như xưa.”

Cô quay đi , nước mắt ứa ra . Phong gọi với theo:

“Cô ở lại đây… là vì người đàn ông kia sao ?”

Miêu Miêu không đáp. Nhưng ánh mắt cô, khi nhìn về phía ruộng đậu ngoài xa, đã nói thay tất cả.

Đêm đó, Lâm Dật đến gõ cửa nhà cô.

“Mai tôi định họp dân làng. Cô có thể giúp tôi nói với mọi người được không ? Họ tin cô.”

“ Tôi sẽ nói . Nhưng anh nghĩ có ích sao ?”

“Phải thử chứ. Đất này , nếu mình không giữ, ai giữ?”

Miêu Miêu nhìn anh , trong lòng dấy lên cảm giác vừa kiên định vừa run rẩy. Cô biết , từ đây, mọi thứ sẽ không còn yên bình như trước . Nhưng cô cũng hiểu — cô không thể đứng ngoài nữa.

Đêm về khuya. Miêu Miêu viết vào sổ, dòng chữ run nhẹ:

"Đậu đã nảy mầm nhưng bão cũng sắp đến

 Có những điều không thể cứu bằng lí lẽ - chỉ có thể giữ bằng trái tim."

Ngoài hiên, gió thổi mạnh, cuốn theo mùi đất và hương đậu non. Trong lòng Miêu Miêu, một mầm mới cũng đang nảy — mầm của niềm tin, và của tình yêu mà cô chưa dám gọi tên.