《Thập Niên 90: Tôi Trở Thành Cô Gái Làng Tống Gia》

Sáng hôm sau , mặt trời chưa kịp xuyên qua hàng tre, tiếng loa phát thanh đã vang khắp thôn Dư Gia:

“Thông báo, sáng nay chín giờ, toàn dân tập trung ở gốc đa đầu làng để nghe bàn việc đất ruộng. Ai vắng mặt, coi như đồng ý theo quyết định chung.”

Nghe tiếng loa, Miêu Miêu bỏ dở việc phơi tương, vội lau tay rồi chạy ra sân. Lâm Dật đang đứng ngoài ngõ, tay nắm chặt tờ giấy.

“Cô nghe rồi chứ?”

“Nghe. Họ định họp để bàn chuyện quy hoạch à ?”

“Ừ. Mà tôi sợ là họ đã có sẵn phương án.”

Hai người nhìn nhau , không cần nói thêm. Chỉ bằng một ánh mắt, họ đều hiểu: hôm nay sẽ là một ngày dài.

Đến chín giờ, dưới gốc đa cổ thụ, dân làng tụ lại đông nghịt. Gốc đa to, rễ chùm xòe như những con rắn già ôm lấy mặt đất. Mùi lá khô, mùi khói rơm, mùi người — tất cả hòa thành mùi đặc trưng của nông thôn.

Trên chiếc bàn dài kê tạm bằng hai khúc gỗ, Trưởng thôn Lưu ngồi giữa, bên cạnh là mấy người mặc áo sơ mi trắng – trong đó có Phong . Anh đeo kính, trông vẫn lịch thiệp, nhưng nét mặt hôm nay có phần căng thẳng.

Bà con xì xào:

“Nghe nói họ định làm khu nghỉ dưỡng.”

“Làm du lịch gì ở đây chứ? Toàn ruộng với ao cá.”

“Nghe đâu được bồi thường đấy, mỗi nhà mấy nghìn tệ!”

Miêu Miêu chen vào , cố giữ giọng bình tĩnh:

“Tiền bồi thường rồi cũng hết. Đất mất rồi thì lấy gì mà sống?”

Một bác nông dân nói : “ Nhưng cô Miêu à , nhà có vài mẫu ruộng, cày bao đời mà vẫn nghèo. Nếu có tiền, ít ra con cái mình còn được học.”

Miêu Miêu định nói thêm, nhưng Lâm Dật khẽ chạm vào tay cô, ra hiệu chờ.

Trưởng thôn Lưu gõ bàn:

“Trật tự nào! Hôm nay mời mọi người đến là để nghe phía công ty trình bày. Anh Phong, mời anh nói đi .”

Phong đứng dậy, giọng rõ và ôn tồn:

“Thưa bà con, chúng tôi đến từ công ty Phát triển Du lịch Vạn Tượng. Kế hoạch của chúng tôi là xây dựng một khu du lịch sinh thái kết hợp nghỉ dưỡng. Dự án sẽ mở đường mới, tạo việc làm , mang khách từ thành phố về. Mỗi hộ dân được đền bù theo diện tích ruộng, có thể chọn nhận tiền hoặc chuyển sang làm công nhân trong khu du lịch.”

Cả đám đông ồn ào hẳn lên.

Một cụ ông nói to: “Tức là ruộng chúng tôi mất hết?”

Phong mím môi: “Tạm thời… sẽ thu hồi một phần để quy hoạch.”

“Phần nào là phần nào?”

“Khoảng… bảy mươi phần trăm.”

Tiếng xì xào biến thành ồn ào. Người thì giận dữ, người thì lo lắng. Miêu Miêu đứng lên, giọng dõng dạc:

“Các anh gọi là phát triển, nhưng có hỏi dân làng xem họ muốn không ? Ruộng này là mạng sống của họ. Tiền rồi cũng tiêu hết, còn đất là gốc.”

Phong nhìn cô, ánh mắt d.a.o động:

“Miêu Miêu, tôi hiểu cô lo, nhưng cô cũng biết – tôi chỉ làm theo chỉ đạo. Mọi thứ sẽ tốt hơn, cô phải tin.”

Cô lắc đầu:

“Anh nói tốt hơn, nhưng tốt cho ai? Người thành phố có chỗ du lịch, còn dân quê mất nhà. Anh từng sống ở đây chưa ? Anh từng thức dậy trong mùi đất, mùi khói rơm chưa ?”

Giọng cô run, nhưng rắn rỏi.

Một người phụ nữ trong làng nói to:

“Cô Miêu nói đúng! Chúng tôi không cần khu du lịch! Chúng tôi cần ruộng để trồng lúa!”

Tiếng hò reo hưởng ứng. Trưởng thôn Lưu nhăn mặt, cố giữ trật tự.

“Yên nào, yên nào, để tôi nói đã . Nếu bà con không đồng ý, chúng ta có thể làm đơn kiến nghị. Nhưng phải có người đứng đầu chịu trách nhiệm.”

Mọi ánh mắt đổ dồn về Miêu Miêu. Cô thoáng sững, rồi nhìn Lâm Dật. Anh gật nhẹ, đôi mắt nghiêm nhưng ấm.

“ Tôi làm ,” cô nói khẽ nhưng chắc nịch.

Phong bước xuống, tiến lại gần:

“Miêu Miêu, cô đang đẩy mình vào rắc rối đấy.”

“Không sao . Tôi chỉ đang giữ lại thứ vốn thuộc về chúng tôi .”

Sau cuộc họp, làng như chia làm hai phe. Một bên ủng hộ nhận tiền, bên kia quyết giữ ruộng. Nhà nào cũng bàn tán, không khí nặng nề hơn cả mây mưa tháng bảy.

Miêu Miêu ngồi bên bàn, xem lại tờ đơn kiến nghị. Cô viết bằng nét chữ ngay ngắn, từng câu chắc nịch:

“Chúng tôi , dân thôn Dư Gia, không đồng ý thu hồi đất nông nghiệp để xây khu du lịch.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-21
Mong chính quyền xem xét lại , giữ nguyên sinh kế của dân.”

Lâm Dật bước vào , đặt lên bàn một giỏ đậu vừa hái.

“Cô thực sự định gửi à ?”

“Phải gửi chứ. Nếu mình không lên tiếng, họ sẽ nghĩ dân quê dễ bị dắt mũi.”

“ Nhưng cô biết đấy, chuyện này có thể khiến cô bị làm khó.”

Miêu Miêu ngẩng lên, nhìn anh :

“Anh sợ tôi bị làm khó à ?”

“Ừ. Vì tôi ... không muốn thấy cô khóc .”

Cô bật cười khẽ, nhưng trong lòng lại dậy sóng. “Yên tâm, tôi mạnh hơn anh nghĩ.”

Chiều, gió nổi lên. Bà ngoại ngồi bên hiên, thở dài:

“Con à , chuyện đất cát đừng can dự sâu quá. Người ta quyền thế, mình nông dân nhỏ bé sao địch nổi.”

“Con biết . Nhưng nếu con không làm , sau này con sẽ hối hận.”

Bà lặng im, rồi chỉ khẽ nói :

“Vậy con cứ đi , nhưng nhớ, đất giữ được cũng phải giữ lòng người . Đừng để giận dữ che mất lý lẽ.”

Miêu Miêu gật đầu.

Đêm đó, cô đi dọc cánh đồng. Ánh trăng loang loáng trên mặt nước, phản chiếu những mảnh sao lấp lánh. Tiếng dế kêu râm ran. Xa xa, có bóng người đứng giữa ruộng — là Lâm Dật.

Anh đang cắm những cọc tre quanh bờ, buộc thêm dây để ngăn nước tràn.

“Anh làm gì thế giờ này ?”

“Bảo vệ ruộng. Đêm nay mưa to đấy.”

“Anh không biết mệt à ?”

“Không mệt. Vì đây là nhà.”

Miêu Miêu nhìn anh , mắt cay cay. Cô bước tới giúp anh , tay nắm lấy sợi dây thừng. Hai người cùng buộc, cùng kéo, trong ánh trăng trắng mờ.

Bất chợt, Lâm Dật nói khẽ:

“Miêu Miêu, nếu sau này mọi thứ thay đổi thật, cô có đi không ?”

Cô ngừng tay, im lặng một lúc lâu rồi đáp:

“Không biết . Nhưng chắc tôi sẽ đi tìm lại chính mình , ở đâu đó vẫn có đất, có người trồng đậu.”

Anh nhìn cô, nụ cười chua xót:

“Còn tôi , chắc tôi chẳng đi đâu được nữa. Tôi sinh ra từ đất này , nếu rời đi ... chẳng biết mình còn là ai.”

Một cơn gió thổi qua, hạt mưa đầu tiên rơi xuống. Miêu Miêu ngẩng lên, nước mưa hòa vào tóc, vào mắt. Cô bỗng nói :

“Nếu anh là đất, thì tôi muốn làm hạt đậu — để mọc rễ cạnh anh .”

Lâm Dật sững lại . Câu nói ấy nhẹ như gió, nhưng đ.â.m thẳng vào tim. Anh không nói gì, chỉ cầm lấy tay cô, siết khẽ. Trong đêm mưa, không cần lời nào nữa, cả hai đều hiểu — giữa họ, thứ gì đó đã đ.â.m chồi.

Hôm sau , Miêu Miêu mang đơn kiến nghị lên trấn. Trưởng thôn Lưu không dám ngăn, nhưng khuyên:

“Cô Miêu, tôi nể cô lắm. Nhưng trên kia không dễ đâu .”

“Dù khó, tôi vẫn đi .”

Phong đứng ở đầu ngõ, thấy cô đi ngang liền gọi:

“Cô thực sự muốn đối đầu với tôi sao ?”

“Không phải đối đầu. Tôi chỉ không muốn cúi đầu.”

Anh nhìn cô, ánh mắt pha lẫn ngưỡng mộ và tiếc nuối.

“Miêu Miêu… Nếu cô thua, tôi sẽ giúp cô rời khỏi đây.”

“Cảm ơn, nhưng tôi không định thua.”

Cô bước đi , bóng dáng nhỏ bé giữa con đường đất đỏ. Mỗi bước chân đều in dấu bùn, nhưng cũng là dấu của niềm tin.

Phong nhìn theo, thở dài. Anh biết , cô gái năm xưa hiền lành, trầm lặng giờ đã khác — ánh mắt cô sáng như lửa, rực lên giữa làng quê tưởng như yên bình.

Buổi tối, Lâm Dật trở về từ ruộng, thấy trên bàn có bức thư Miêu Miêu để lại . Chỉ vài dòng chữ ngắn:

“ Tôi đi nộp đơn rồi . Dù kết quả thế nào, tôi vẫn tin — đất này sẽ hiểu lòng người .”

Anh đọc , lòng tràn nỗi lo lẫn tự hào. Ngoài kia , trời lại đổ mưa, hạt nặng như trút. Anh nhìn ra đồng, mường tượng bóng cô giữa sương gió — nhỏ bé mà kiên cường, như hạt đậu phộng bám chặt vào đất.

Đêm xuống, trong tiếng mưa rơi rả rích, bà ngoại khẽ nói :

“Thời con bé, Miêu Miêu sợ sấm lắm. Giờ thì… nó mạnh mẽ như cây đa đầu làng rồi .”

Lâm Dật khẽ đáp:

“Ừ. Nhưng cây đa cũng cần người che gió.”

Ông ngồi im, nghe tiếng mưa rơi, nghe lòng mình dội lại một câu hỏi:

“Liệu có ai bảo vệ được đất, và có ai bảo vệ được cô ấy ?”