Thử thần

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Hai năm trôi qua kể từ ngày dân làng dựng miếu.

Khu rừng vẫn vậy , im lặng và sâu thẳm như chưa từng có chuyện gì xảy ra . Nhưng ở rìa làng, nơi ngôi miếu nhỏ nằm nép mình dưới tán cây, khói hương chưa bao giờ tắt.

Tuyết đã lớn.

Mười tám tuổi, xuân xanh vừa chín, gương mặt sáng và đôi mắt vẫn giữ nét dịu dàng của những ngày còn bé. Cô chuẩn bị rời làng, lên Sài Gòn học, mang theo hy vọng thoát khỏi cuộc sống quanh quẩn nơi đây.

Người trong làng mừng cho cô.

Nhưng cũng có người nói nhỏ, rằng rời khỏi nơi này … không phải ai cũng đi được .

Trong khi đó, ở một góc khác của làng, có một đứa trẻ… không chịu lớn.

Bà góa sống một mình sau biến cố năm nào, chỉ có đứa con duy nhất. Đứa trẻ đã ba tuổi, nhưng thân hình vẫn bé xíu, nằm gọn trong chiếc nôi cũ. Nó không nói , không cười , cũng không khóc . Đôi mắt mở ra nhưng không rõ đang nhìn gì, như thể linh hồn không thật sự ở đó.

Bà đã chạy chữa khắp nơi.

Thầy t.h.u.ố.c trong làng đều biết chuyện, nhưng không ai dám nhận. Người thì lắc đầu, người thì né tránh. Có người còn nói nhỏ rằng đứa trẻ “ không sạch”, rằng thứ đó bám theo từ khi nó còn trong bụng mẹ .

Không còn cách nào khác, bà ôm con lên thành phố.

Ở đó, người ta chỉ nói nó chậm phát triển.

Không ai nhìn thấy điều mà dân làng đã thấy.

Khi tiền bạc cạn dần, bà lại đưa con về. Ngày ngày ra đồng, ăn khoai ăn cháo, sống lay lắt qua ngày.

Lạ một điều, đứa trẻ ngoan đến mức đáng sợ.

Nó không đòi ăn.

Không quấy khóc .

Không gọi mẹ .

Chỉ nằm đó, đôi khi tự cử động tay chân như đang chơi với thứ gì đó mà không ai thấy.

Một ngày nọ, sau nhiều đêm mất ngủ, bà ôm đứa trẻ đến miếu.

Trời xế chiều, ánh nắng yếu ớt len qua tán cây, rơi xuống nền đất loang lổ. Bà đặt đứa bé lên hiên miếu, tay run run, rồi quỳ xuống.

Bà khóc .

Khóc đến cạn tiếng.

Nhưng không một lời than về cuộc đời mình . Không kể mình khổ ra sao , không trách số phận. Bà chỉ nói về đứa trẻ, nói từng chút một, như thể sợ nếu ngừng lại thì sẽ không còn cơ hội nói nữa.

Gió trong rừng khẽ lay động.

Một ánh đỏ lóe lên trong bóng tối.

Bà chợt cảm thấy lạnh sống lưng, vội vươn tay định bế đứa bé lên.

Nhưng không kịp.

Một cái bóng nhỏ đã nhanh hơn.

Con chuột xuất hiện gần như ngay lập tức, nhảy lên người đứa trẻ. Hai chân trước của nó giơ lên, cào vào khoảng không trước mặt đứa bé, những động tác nhanh, dứt khoát như đang xé rách thứ gì đó vô hình.

Không có âm thanh.

Nhưng không khí xung quanh như bị kéo căng.

Thứ bám lấy đứa trẻ… đang bị cắt đứt.

Từng chút một.

Con chuột dừng lại , thân hình nhỏ bé khẽ run. Nó ngồi im một lúc lâu, như đang dồn lại thứ gì đó bên trong, rồi cúi xuống, chạm nhẹ vào n.g.ự.c đứa bé.

Một luồng sinh khí yếu ớt được truyền sang.

Thứ mà nó phải mất rất lâu mới tích tụ được .

Ngay khi con chuột nhảy xuống đất-

Tiếng khóc vang lên.

Chói tai.

Dữ dội.

Là tiếng khóc đầu tiên của đứa trẻ sau ba năm.

Bà góa ôm chầm lấy con, nước mắt trào ra không kìm được .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thu-than/chuong-2
Nhưng lần này , bà không khóc vì tuyệt vọng.

Bà biết … đứa trẻ đã thay đổi.

Bà dập đầu xuống nền đất trước con chuột, từng cái một, mạnh đến mức trán bật m.á.u. Không nói lời nào, chỉ cúi lạy rồi ôm con rời đi .

Từ ngày đó, đứa trẻ bắt đầu lớn.

Không phải lớn chậm, mà như bù lại những năm đã mất. Nó ăn nhiều hơn, bắt đầu cười , rồi biết bò, biết đứng , biết đi . Những âm thanh đầu tiên bật ra khỏi miệng nó không phải là tiếng gọi mẹ .

Mà là “chuột”.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thu-than/tap-2-dua-tre-khong-lon.html.]

Bà góa không hỏi.

Bà chỉ lặng lẽ đặt một củ khoai trên chén mỗi bữa ăn.

Như chờ một vị khách.

Chiều đi làm về, củ khoai thường đã bị gặm gần hết.

Nhưng ngôi nhà của bà trở nên khác lạ trong mắt người khác.

Người trong làng bắt đầu tránh xa. Không ai nói thẳng, nhưng ai cũng hiểu. Những thứ dính đến miếu và khu rừng… không nên đến quá gần.

Đứa trẻ lớn lên trong khoảng sân vắng.

Một mình .

Bà nhìn con mà đau lòng, nhưng không biết làm sao .

Bà chỉ lo… nếu một ngày mình không còn nữa, đứa trẻ này sẽ sống thế nào.

Rồi ngày đó đến.

Không bệnh tật.

Không báo trước .

Bà chỉ ngủ một giấc… rồi không bao giờ tỉnh lại .

Đứa trẻ vẫn nằm bên cạnh, ngoan ngoãn chờ.

Một ngày.

Hai ngày.

Ba ngày.

Mùi bắt đầu lan ra .

Người hàng xóm đ.á.n.h liều bước vào , rồi sững lại khi thấy cảnh tượng bên trong. Bà đã c.h.ế.t từ lâu, còn đứa trẻ vẫn nằm đó, mắt mở, không khóc , không gọi, chỉ im lặng như đã quen với sự chờ đợi.

Người ta chôn bà ngay trong ngày, sau vườn.

Không ai dám nhận nuôi đứa trẻ.

Khi mọi người tản đi , họ mới nhận ra … nó đã biến mất.

Đứa trẻ được tìm thấy ở miếu.

Nó nằm ngoài hiên, cuộn mình lại , như thể đó là nơi duy nhất nó biết để quay về.

Ai cúng gì, nó ăn nấy.

Không đòi hỏi.

Không rời đi .

Nova Hinami

Ông bà Trần thương tình, muốn đưa nó về nuôi.

Nhưng nó nhất quyết không rời khỏi miếu.

Cuối cùng, họ dựng một căn nhà nhỏ sát bên, đủ để che mưa che nắng. Mỗi ngày, họ mang cơm sang. Ban đầu đứa trẻ không nói gì, nhưng dần dần cũng chịu nhận, chịu mặc quần áo, chịu ở trong căn nhà nhỏ ấy .

Nó bắt đầu mở lòng… một chút.

Một buổi chiều, ông bà Trần nhìn thấy một con dê.

Lông trắng tinh, không vết bẩn, đứng cạnh đứa trẻ trong sân.

Con dê không sợ người .

Nó đi theo đứa trẻ khắp nơi, để nó trèo lên lưng, chở đi vòng quanh làng như thể đó là điều tự nhiên nhất.

Tin đồn lan ra .

Có người nói đó là linh hồn của người mẹ , không yên lòng nên quay lại . Có người khác lại bảo… đó là thứ được sai đến.

Không ai dám chắc.

Dần dần, nỗi sợ nhạt đi .

Người ta bắt đầu gọi đứa trẻ bằng một cái tên.

“Đứa trẻ dê.”

Rồi có người đặt cho nó một cái tên khác.

Hoài An.

Mong rằng, sau tất cả những gì nó đã trải qua… nó có thể sống một đời an yên.

Trong bóng tối phía sau miếu, có thứ đang lặng lẽ quan sát.

Đôi mắt đỏ khẽ mở.

Nhìn đứa trẻ.

Rất lâu.