TÌNH MỘT ĐÊM VỚI TỔNG TÀI LẠNH LÙNG

Cuối tuần đến trong một buổi sáng nhiều nắng.

Gia Ninh đứng trước tủ quần áo một lúc lâu rồi chọn chiếc váy màu kem đơn giản, mái tóc buộc thấp sau gáy. Trước khi xuống nhà, cô còn cầm theo một túi bánh mua từ tiệm gần nhà. Dù không biết nhà cũ của Đình Thâm có những ai, cô vẫn nghĩ chuyến thăm nhà không nên bắt đầu bằng hai bàn tay trống.

Điện thoại rung lên.

Lục Đình Thâm: Anh đến rồi .

Khi Gia Ninh bước ra cổng, chiếc xe màu đen đã đỗ bên đường. Đình Thâm hôm nay mặc áo len tối màu, trông thoải mái hơn vẻ nghiêm nghị thường ngày.

Ánh mắt anh dừng trên người cô.

“Đẹp lắm.”

“Anh chỉ có hai từ thôi à ?”

“Anh nghĩ hai từ là đủ rồi .”

Cô bật cười , đưa túi bánh cho anh rồi lên xe.

Gần bốn mươi phút sau , chiếc xe dừng trước một căn biệt thự hai tầng nằm phía đông thành phố. Ngôi nhà mang kiến trúc cũ, mái ngói sẫm màu, ban công phủ cây xanh và một cây sồi già tỏa bóng giữa sân.

“Đây là nơi anh lớn lên sao ?” Gia Ninh hỏi.

“Ừm. Sau khi ông nội mất, ba anh chuyển phần lớn sinh hoạt sang nhà mới. Căn nhà này vẫn được giữ lại , nhưng anh không thường xuyên trở về.”

Anh ngừng một chút rồi nói :

“Có những năm anh gần như không về. Không phải vì không có thời gian, mà vì anh không biết mình muốn trở lại đây để làm gì.”

Bên trong căn nhà vẫn được giữ gìn sạch sẽ. Những khung ảnh gia đình đặt trên kệ, chiếc đồng hồ quả lắc cạnh cầu thang và bộ sofa đã hơi phai màu khiến nơi này mang vẻ ấm áp của một căn nhà từng có người sinh sống lâu năm.

Một người đàn ông lớn tuổi từ hành lang bước ra .

“Cậu chủ.”

“Chú Trần.”

Đình Thâm giới thiệu: “Đây là Tống Gia Ninh, bạn gái cháu.”

Chú Trần thoáng ngạc nhiên rồi vui vẻ mỉm cười . Gia Ninh lễ phép chào hỏi, đưa túi bánh cho chú.

“Cuối cùng cũng được gặp người mà cậu chủ nhắc đến rồi . Hôm nay cậu ấy chịu về nhà, tôi đã vui, còn dẫn bạn gái về thì càng vui hơn.”

Đình Thâm bất lực nhắc chú đừng làm cô ngại, khiến Gia Ninh bật cười . Cô nhận ra trong mắt chú Trần, anh vẫn là cậu bé từng lớn lên ở nơi này , chứ không phải vị tổng giám đốc khiến mọi người phải dè dặt khi đối diện.

Sau đó, Đình Thâm đưa cô đến phòng học cũ. Căn phòng không lớn, chiếc bàn gỗ đặt cạnh cửa sổ vẫn còn đèn bàn và hộp b/út. Những cuốn sách cũ được xếp ngay ngắn trên giá.

“Ba anh từng yêu cầu anh hoàn thành bài tập trước khi được ra ngoài chơi. Nếu làm sai, anh phải tự tìm nguyên nhân rồi làm lại .”

“Anh có ghét điều đó không ?”

“Có chứ. Khi ấy anh nghĩ ba mình là người khó tính nhất trên đời.”

Anh kể có lần một bài toán khiến mình loay hoay đến gần mười giờ tối. Ba anh không đưa đáp án, chỉ chỉ ra chỗ sai để anh tự tìm cách giải quyết.

“Sau này , khi bắt đầu làm việc ở Lục Thị, anh mới hiểu có những điều ông nói không sai.”

Gia Ninh nhẹ giọng:

“ Nhưng đúng không có nghĩa là cách làm lúc nào cũng dễ chịu. Một đứa trẻ cần được dạy cách chịu trách nhiệm, nhưng cũng cần được phép mắc lỗi mà không phải lúc nào cũng cảm thấy mình đang khiến ai đó thất vọng.”

Đình Thâm nhìn ra cửa sổ.

“Có một khoảng thời gian anh không muốn về nhà. Ba anh luôn có lý do, còn anh luôn có trách nhiệm phải hiểu những lý do ấy . Anh nhận ra mình bắt đầu đưa ra mọi quyết định theo cách ông sẽ lựa chọn, kể cả khi không có ông ở đó.”

Gia Ninh không vội an ủi. Cô hiểu đó là một phần cuộc đời anh , có cả những điều đáng biết ơn lẫn những điều khiến anh mệt mỏi.

Ánh mắt cô dừng lại ở chiếc hộp gỗ trên bàn. Bên trong là vài chiếc huy hiệu học sinh, một tấm thẻ thư viện cũ và bức ảnh Đình Thâm năm mười bốn tuổi.

“Trông anh đã khó gần từ nhỏ rồi .”

“Anh nghĩ em nhận xét không công bằng.”

Gia Ninh bật cười . Sau đó, cô phát hiện chiếc hộp dài dưới kệ sách. Bên trong là một mô hình thuyền buồm bằng gỗ, phần cánh buồm hơi lệch, thân thuyền có vài vết xước nhỏ.

“Anh làm cái này à ?”

“Mất gần ba tháng. Có lần anh làm hỏng, định bỏ cuộc.”

“Vậy sao anh không bỏ?”

“Vì ông nội nói một chiếc thuyền không cần hoàn hảo mới có thể ra khơi.”

Đình Thâm kể ông nội là người hiếm hoi trong gia đình không yêu cầu anh phải đứng đầu mọi thứ. Ông thường đưa anh ra bến cảng, kể về những con tàu và dạy anh rằng con người có thể chuẩn bị kỹ lưỡng cho một chuyến đi , nhưng không ai kiểm soát được hết hướng gió.

“Ông nội ảnh hưởng đến anh nhiều lắm sao ?” cô hỏi.

“Rất nhiều. Ông mất khi anh còn học đại học. Sau đó, ba anh càng muốn anh sớm trưởng thành để tiếp nhận công việc gia đình.”

Anh nhìn mô hình thuyền.

“Anh không trách ba. Nhưng anh cũng không muốn vì hiểu cho ông mà phủ nhận cảm giác của chính mình .”

Gia Ninh khẽ gật đầu. Cô cũng từng mất nhiều năm tìm lời giải thích cho sự im lặng của cha. Càng trưởng thành, cô càng hiểu có những người quen bảo vệ gia đình bằng cách giữ mọi lo lắng cho riêng mình , dù sự im lặng ấy đôi khi để lại những khoảng trống rất dài.

“Em nghĩ ông nội anh hẳn sẽ vui khi thấy anh bây giờ.”

“Vì anh điều hành được Lục Thị à ?”

“Không hẳn. Vì anh vẫn còn nhớ mình từng thích làm một chiếc thuyền.”

Đình Thâm nhìn cô, khẽ cười .

“Có lẽ ông sẽ thích em.”

Hai người tiếp tục lên phòng đọc sách của ông nội. Nơi đó vẫn giữ nguyên những kệ sách cao sát trần và chiếc kính đọc sách đặt trên bàn. Đình Thâm kể ông từng đọc sách cho anh nghe , thường dừng lại giữa chừng rồi bảo anh tự tìm phần kết.

Gia Ninh bật cười :

“Trong nhà anh , ai cũng thích dạy người khác bằng cách không nói hết câu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tinh-mot-dem-voi-tong-tai-lanh-lung/chuong-21
”

“Có lẽ vậy .”

Sau đó, anh đưa cô ra khoảng sân sau . Dưới mái hiên có một chiếc xích đu bằng gỗ. Gia Ninh ngồi xuống, tò mò hỏi anh có chuyện nghịch ngợm nào hồi bé không .

Đình Thâm suy nghĩ một lát rồi kể từng làm vỡ chiếc bình sứ của ông nội, sau đó đổ lỗi cho con mèo. Nhưng ông nội biết ngay từ đầu vì con mèo hôm ấy đang ngủ ngoài sân.

Gia Ninh bật cười thành tiếng.

“Em thật sự không tưởng tượng nổi anh lúc nhỏ lại nghĩ ra cách đó.”

“Anh cũng không tự hào về chuyện này .”

“ Nhưng em thích nghe những chuyện như vậy . Chúng chứng minh anh không phải lúc nào cũng là Lục Đình Thâm mà mọi người nhìn thấy.”

Anh nhìn cô, ánh mắt dịu xuống.

“Ở đây, anh không cần phải là người đó.”

Gia Ninh hiểu vì sao anh muốn đưa cô đến căn nhà này . Anh không muốn khoe một nơi từng thuộc về gia đình, mà đang mở cho cô cánh cửa đã đóng lại suốt nhiều năm.

“Em rất vui vì hôm nay anh đưa em đến đây.”

“Anh đã nghĩ em sẽ thấy nơi này nhàm chán.”

“Em không đến đây để tìm một địa điểm thú vị. Em đến để hiểu anh thêm một chút.”

Đình Thâm đưa tay về phía cô. Gia Ninh đặt tay mình vào lòng bàn tay anh .

“Cảm ơn em đã đến.”

“Anh không cần cảm ơn chuyện đó.”

“Với anh thì cần. Anh đã quen với việc người khác nhìn thấy những gì anh có và những gì họ mong đợi ở anh . Nhưng rất ít người quan tâm đến những thứ không còn hữu ích với hiện tại.”

Gia Ninh khẽ siết tay anh .

“Quá khứ không cần phải hữu ích mới đáng được giữ lại . Những điều ấy vẫn là một phần cuộc đời anh .”

Đình Thâm cúi xuống hôn nhẹ lên mu bàn tay cô, sau đó nghiêng người hôn lên môi cô. Nụ hôn không vội vàng, giống như lời đáp lại cho sự tin tưởng mà hai người đã dành cho nhau .

Một lát sau , chú Trần ra báo bữa trưa đã chuẩn bị xong. Gia Ninh vui vẻ nhận lời ở lại . Trong bữa ăn, chú Trần kể về chuyện Đình Thâm từng giấu bài kiểm tra điểm thấp trong ngăn bàn, khiến anh phải lên tiếng đính chính mấy lần .

“Cậu chủ hồi đó ít nói lắm, nhưng cứ đến ngày ông nội về nhà là lại chạy ra cổng đầu tiên.”

“Chú Trần.”

“Được rồi , tôi không kể nữa.”

Gia Ninh nhìn anh , đôi mắt ánh lên ý cười .

“Em nghĩ em sẽ nhớ chuyện này rất lâu.”

Sau bữa ăn, Gia Ninh cùng chú Trần dọn chén đĩa. Đình Thâm định giúp nhưng bị chú đẩy ra ngoài.

“Em là bạn gái anh , không phải khách đến dự tiệc.” Gia Ninh nói khi thấy anh vẫn đứng đó.

Đình Thâm hơi khựng lại , cuối cùng chỉ biết bất lực đi ra ngoài.

Khi hai người chuẩn bị rời đi , chú Trần tiễn họ đến tận cửa, vui vẻ dặn Gia Ninh lần sau cứ ghé chơi. Căn nhà đã lâu không có không khí náo nhiệt như hôm nay.

Trên đường về, Gia Ninh quay sang hỏi:

“Hôm nay anh có thấy nhẹ lòng hơn không ?”

“Có.”

“Vì đã về nhà?”

“Vì có người cùng anh trở về.”

Cô nhẹ nhàng nắm lấy tay anh .

“Em không biết mình có thể hiểu hết những điều anh từng trải qua hay không . Nhưng nếu anh muốn kể, em sẽ nghe . Còn nếu có chuyện anh chưa muốn nói , em cũng không cần phải biết ngay.”

Đình Thâm khẽ siết tay cô.

“Anh chỉ muốn sau này , khi nghĩ đến chuyện cũ, anh có thể kể cho em nghe mà không phải cân nhắc xem mình nên nói đến đâu .”

“Vậy thì cứ bắt đầu từ hôm nay.”

Khi xe dừng trước nhà, Gia Ninh vẫn chưa vội xuống.

“Em thích việc anh đã cho em nhìn thấy một phần con người anh mà không phải ai cũng biết .”

Đình Thâm nghiêng người hôn nhẹ lên trán cô.

“Vậy anh sẽ không để phần đó biến mất nữa.”

Cô dặn anh về đến nhà phải nhắn tin, đồng thời không quên nhắc lần sau muốn xem chiếc thuyền gỗ. Đình Thâm đồng ý, hứa sẽ lấy nó xuống cho cô xem.

Buổi chiều, trở về phòng, Gia Ninh mở cuốn sổ thường dùng để ghi lại suy nghĩ riêng.

Có những người không dễ dàng kể về quá khứ, không phải vì muốn che giấu, mà vì đã quen sống với những điều chưa từng được nói thành lời.

Hôm nay, cô nhìn thấy một Đình Thâm khác. Một cậu bé từng làm hỏng chiếc thuyền gỗ, từng đổ lỗi cho con mèo và có một người ông rất thương mình .

Điện thoại sáng lên.

Lục Đình Thâm: Anh về rồi .

Tống Gia Ninh: Hôm nay em rất vui.

Lục Đình Thâm: Anh cũng vậy . Lần sau anh sẽ cho em xem chiếc thuyền.

Tống Gia Ninh: Em muốn nghe anh kể vì sao anh không bỏ cuộc sau lần đầu làm hỏng nó.

Một lúc lâu sau , anh mới trả lời:

Lục Đình Thâm: Vì khi ấy anh đã hứa với ông nội sẽ hoàn thành. Sau này anh mới hiểu, có những lời hứa không phải để chứng minh mình giỏi đến đâu , mà để nhắc mình đừng dễ dàng từ bỏ những điều thật sự quan trọng.

Gia Ninh đọc đi đọc lại câu ấy rồi gửi đến anh một biểu tượng trái t/i/m nhỏ.

Ở đầu bên kia , Đình Thâm đặt điện thoại xuống bàn làm việc. Lần đầu tiên sau nhiều năm, căn nhà cũ không còn chỉ là nơi anh cất giữ những ký ức. Nó đã trở thành nơi anh muốn đưa một người đến.

Còn với Gia Ninh, cô hiểu rằng tình yêu đôi khi không cần được chứng minh bằng những lời hứa lớn lao. Nó có thể bắt đầu từ việc một người sẵn lòng mở cánh cửa đã đóng nhiều năm, và người còn lại đủ trân trọng để bước vào .

Hai người đã có những cuộc đời riêng trước khi gặp nhau . Nhưng từ hôm nay, họ bắt đầu có thêm một nơi trong ký ức chung: một căn nhà cũ, một chiếc thuyền gỗ chưa hoàn hảo và một buổi chiều đủ bình yên để cả hai hiểu rằng mình đang thật sự bước vào cuộc đời của nhau .