Tô Nhuyễn Không ngã nữa

Bàn bên cạnh tôi là một cô bé khiếm thị. Mỗi ngày em đều quấn một dải lụa ngang mắt.  

Trời quang thì màu hồng nhạt, mỏng như cánh đào tháng ba. Trời mưa thì màu xanh lục, mát như lá vừa được rửa. Những ngày gió nhiều, em lại đeo màu vàng ngà, cũ như ánh đèn đường trong ngõ.

“...Ngồi cùng bàn với tôi , cậu ấy có làn da trắng như tuyết. Đôi môi đỏ như dâu tây. Mỗi khi cười thì hai má sẽ...”

“Cốp!”  

Viên phấn gãy đôi, rơi xuống đất.  

“Từ Tiểu Bàng! Em đứng lên!”

Giọng thầy Ngữ văn vang lên, đanh và lạnh. Cả lớp đang ồn ào lập tức im bặt.  

Nam sinh trên bục giật mình . Cuốn vở trong tay nhàu đi .  

“Em gọi đây là làm văn? Đây là bài giới thiệu bạn cùng bàn, hay là bản tường trình để bêu riếu người ta ? Em xưng hô như thế với bạn là ai dạy em?”

Từ Tiểu Bàng luống cuống. Mồ hôi túa ra . Cậu ta chỉ tay loạn xạ xuống dưới : “Dạ... tại ở lớp ai cũng gọi như vậy ạ. Bạn ấy ... bạn ấy ...”

“Ha ha ha ha ha!”  

Tiếng cười nổ tung như pháo. Có đứa đập bàn, có đứa ngả người ra sau .  

“Im!” Thước kẻ đập mạnh xuống mặt bục. Bụi phấn bay mù mịt. “ Tôi ra đề này là muốn các em học cách quan sát, học cách tôn trọng. Không phải để các em đem khiếm khuyết của bạn ra làm trò cười !”

Từ cuối lớp, một giọng nam khác vang lên, kéo dài:  

“Thưa thầy. Em thấy bạn Từ nói đúng mà. Đây không phải biệt danh. Bạn Tô Nhuyễn... vốn dĩ là người mù thật đó ạ.”

“Ha ha ha ha ha ha ha!”  

Lần này cả phòng học như muốn nổ tung. Tiếng cười , tiếng huýt sáo, tiếng vỗ tay. Có đứa còn quay xuống nhìn Tô Nhuyễn như xem một con vật lạ.  

Thầy giáo đứng trên bục, mặt đỏ bừng rồi chuyển sang tái. Tức đến nói không ra lời. Đúng lúc đó chuông tan học reo.  

Thầy hít một hơi thật sâu, gom vội giáo án và phấn: “Tan học.” Rồi quay lưng đi thẳng. Cánh cửa đóng sầm lại .

Thầy vừa đi , lớp học liền biến thành cái chợ.  

“Đưa tao! Đưa tao đọc !”  

Bài văn bị giật từ tay Từ Tiểu Bàng, truyền qua mấy bàn tay.  

“Nghe nè nghe nè: ‘Da trắng như tuyết, môi đỏ như dâu tây’... Ha ha! Dâu tây đâu ? Cho tao xem môi dâu tây nào!”

Một đám con trai xông đến vây quanh bàn đầu. Chúng đẩy nhau , chen lấn, cười cợt.  

Tô Nhuyễn vẫn ngồi yên. Lưng em thẳng. Hai bàn tay đặt trên đùi, mười ngón tay siết c.h.ặ.t vào nhau đến mức các đốt tay trắng bệch.  

Em không khóc . Cũng không phản kháng.  

Cả buổi sáng em không dám uống một ngụm nước. Không dám xin phép đi vệ sinh. Vì em không nhìn thấy. Em sợ vừa đứng lên sẽ va vào bàn, sẽ bị vấp, sẽ bị cả lớp cười vào mặt và gọi là “đồ phiền phức”. Giờ đôi môi em khô nứt, tróc từng mảng da nhỏ. Trong cổ họng rát bỏng.

“Đâu đâu , môi dâu tây đâu ?”  

Một ngón tay thô ráp chọc vào môi em, banh ra .  

“Ôi dào, khô như đất ấy . Màu này mà là dâu tây à ? Ha ha ha!”  

Tiếng cười lại vang lên. Dội vào tường, dội vào tai em, ghim thẳng vào n.g.ự.c.

Mất rất lâu sân trường mới vắng người .  

Tô Nhuyễn ôm cây gậy dẫn đường đứng dậy. Gõ... gõ... gõ...  

Mỗi bước đi đều phải dò dẫm, cẩn thận. Âm thanh đó đáng lẽ phải nhận được sự nhường đường. Nhưng ở đây, nó chỉ đổi lại vài tiếng huýt sáo trêu chọc và tiếng giả vờ vấp ngã sau lưng.

Em là học sinh tiêu biểu của trường khiếm thị. 12 năm liền học sinh giỏi. Nhị Trung đặc cách tuyển em về với danh nghĩa “giáo d.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/to-nhuyen-khong-nga-nua/chuong-1
ụ.c hòa nhập”. Trên giấy tờ thì đẹp lắm.  

Nhưng sự hòa nhập này , với em, còn lạnh lẽo và tàn nhẫn hơn cả bóng tối em đang sống.

Tan học là địa ngục.  

Chúng nó sẽ cố tình kê hai cái ghế chặn ngay cửa lớp. Sẽ thản nhiên duỗi chân dài ra giữa lối đi . Đợi em bước hụt, ngã nhào, mới ôm bụng cười .  

Có hôm cặp sách bị hất tung xuống đất. Vở, b.út, hộp cơm rơi lả tả. Chúng đứng khoanh tay nhìn em lóng ngóng vừa khóc vừa sờ soạng nhặt từng thứ một.  

Có hôm bình nước của em bị đổ hết. Có hôm dải lụa trên mắt bị kéo xuống.

Ba mẹ em đã lên trường ba lần .  

Cô chủ nhiệm đã mời phụ huynh lên uống trà . Thầy tổng phụ trách đã bắt viết kiểm điểm.  

Nhưng ngày mai, mọi thứ lại đâu vào đó.  

Với bọn nó, bắt nạt Tô Nhuyễn đã thành một thói quen. Giống như đ.á.n.h răng rửa mặt. Giống như điểm danh đầu giờ. Không làm thì trong người bứt rứt khó chịu.

Sau cú ngã cuối cùng, Tô Nhuyễn tự chống gậy đứng dậy. Em phủi bụi trên đầu gối và tà váy đồng phục. Mặt không biểu cảm.  

Không một lời oán trách. Không một giọt nước mắt.  

Đi xuống cầu thang. Từng bậc, từng bậc. Nắm tay vịn rất c.h.ặ.t.  

Ra đến cổng, gió chiều đầu thu tạt vào mặt, mát lạnh.

“Về cẩn thận đó cháu.” Bác bảo vệ già quen mặt, ngồi ở phòng trực ban vẫy tay với em.  

Tô Nhuyễn khẽ gật đầu, nở một nụ cười rất nhỏ: “Dạ, cháu cảm ơn bác ạ.”  

Giọng em rất nhỏ, nhưng lễ phép.

Rẽ trái. Là con ngõ nhỏ dẫn về nhà.  

Đi thẳng 200m, qua hai ngã tư có đèn xanh đèn đỏ là đến. Con đường này em đã đi một mình suốt cả học kỳ. Thuộc lòng từng ổ gà, từng gốc cây bàng, từng tiếng rao bán tào phớ lúc 5 giờ chiều.

Gió thổi mạnh. Dải lụa màu xanh lục trên mắt em bị thổi lệch sang một bên. Em đưa tay lên chỉnh lại , buộc c.h.ặ.t thêm một nút.

Vừa qua ngã tư đầu tiên, mọi âm thanh bỗng trở nên hỗn tạp và gấp gáp.  

Tiếng phanh xe gấp, ch.ói tai. Tiếng động cơ gầm lên. Tiếng c.h.ử.i thề. Tiếng mấy người đi đường xì xào bàn tán.  

“Ê coi chừng! Con bé kia !”  

“Đi đứng kiểu gì vậy trời!”

Tô Nhuyễn khựng lại giữa vỉa hè.  

Cây gậy trong tay em siết c.h.ặ.t đến run. Các đốt ngón tay trắng bệch.  

Em không nhìn thấy. Em chỉ có thể nghe .  

Phía trước là ngã ba. Thường ngày giờ này rất vắng. Sao hôm nay lại ồn ào như vậy ?

Tim em đập nhanh. Trong l.ồ.ng n.g.ự.c thắt lại . Trong đầu hiện lên lời mẹ dặn: “Con cứ đi thẳng. Nếu thấy ồn quá thì đứng yên tại chỗ, gọi người giúp. Đừng hoảng.”  

Nhưng chân em lại vô thức bước tiếp nửa bước về phía trước .

Gió lại thổi. Mang theo mùi xăng xe, mùi bụi đường và mùi gì đó tanh tanh.  

Em không biết phía trước là vực hay là đường. Là người tốt hay lại là một trò đùa mới.  

Em chỉ biết , nếu bây giờ em lùi lại , thì ngày mai em vẫn sẽ phải đi qua đây. Và ngày kia cũng vậy .

Vì vậy , Tô Nhuyễn hít một hơi thật sâu.  

Em ngẩng mặt lên. Để mặc dải lụa bay phần phật trong gió.  

Bàn tay nắm c.h.ặ.t cây gậy dẫn đường.  

Và em bước một bước.  

Bước về phía tiếng ồn.  

Bước về phía điều mình không nhìn thấy.

Phía trước , có tiếng động cơ xe máy đang lao tới.  

Phía sau , là cả một tuổi học trò đầy tiếng cười nhạo.  

Còn em, chỉ có một mình .