TÔI ĐỀ NGHỊ CHIA ĐỀU TRÁCH NHIỆM CHĂM MẸ, CẢ NHÀ LẬP TỨC ĐỔI SẮC MẶT

CHĂM MẸ BỊ LIỆT SUỐT MƯỜI HAI NĂM, NGÀY TẾT TÔI ĐỀ NGHỊ LUÂN PHIÊN CHĂM SÓC, CẢ NHÀ HOẢNG HỐT

Suốt mười hai năm ròng, gần như chỉ có một mình tôi chăm sóc người mẹ bị liệt hai chân, gần như mất hoàn toàn khả năng tự chăm sóc bản thân .

Thế nhưng đúng ngày Tết, khi anh chị em vừa trở về đoàn tụ, mẹ lại ngay trước mặt tất cả mọi người mà bắt đầu trách móc tôi :

“Đồ ăn nấu mặn, quần áo giặt không sạch, lúc nào mặt mày cũng lạnh tanh, chẳng chu đáo bằng chị con chút nào.”

Chị gái tôi lập tức cười tươi tiếp lời:

“Mẹ, mẹ vất vả rồi , phải chịu đựng nó lâu như vậy .”

Một năm chị chỉ trở về đúng một lần , mỗi lần ở nhiều nhất ba ngày. Em trai tôi ngồi bên cạnh cũng gật đầu, trong miệng còn đang nhai đồ ăn.

“ Đúng đấy, mẹ ở với chị đúng là chịu khổ quá.”

Nó đã mười hai năm không về nhà.

Tôi đứng bên bàn ăn, chậm rãi lau khô hai bàn tay còn dính nước rồi bình tĩnh nói :

“Nếu mọi người đều cảm thấy em chăm sóc mẹ không tốt , vậy từ năm nay anh chị em chúng ta luân phiên nhau phụng dưỡng mẹ đi . Mỗi người một năm, rất công bằng.”

Lời vừa dứt, cả phòng khách bỗng im bặt. Sắc mặt mẹ thay đổi ngay tức khắc, còn chị gái và em trai đều hoảng hốt đến mức nhất thời không biết phải phản ứng thế nào.

Mười hai năm.

Tròn mười hai năm.

Một mình tôi ở lại căn nhà này , chăm người mẹ gần như không thể tự sinh hoạt. Hôm ấy là đêm giao thừa, ngày lẽ ra cả gia đình phải vui vẻ đoàn tụ. Tôi dậy từ sáng sớm, hầm canh gà, kho cá, chuẩn bị thêm mấy món xào, một mình xoay xở trong bếp cho đến khi đầy một bàn thức ăn.

Văn Lan và Văn Đào vừa về đến nhà đã ngồi quây trên sofa, vừa xem tivi vừa c.ắ.n hạt dưa, thỉnh thoảng còn bình luận xem chương trình năm nay có hay bằng năm trước không . Tôi bưng món cuối cùng lên bàn, tháo tạp dề, đang định ngồi xuống nghỉ một lúc thì giọng mẹ từ phía bàn ăn truyền tới. Bà chỉ vào đĩa dưa chuột trộn trước mặt.

“Văn Tĩnh, mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi , mẹ phải ăn nhạt, không ăn được mặn.”

Tay tôi khựng lại . Đĩa ấy tôi đặc biệt làm riêng cho bà, gần như không cho muối, chỉ thêm một chút đường và giấm để có vị. Chị gái tôi , Trần Văn Lan, nghe vậy liền cười tươi, cầm đũa gắp một miếng.

“Mẹ đừng giận, để con nếm thử.”

Chị cho miếng dưa vào miệng, mới nhai được hai cái đã khoa trương cau mày.

“Ôi, đúng là hơi mặn thật. Văn Tĩnh, em làm việc kiểu gì vậy ? Khẩu vị của mẹ mà em còn không biết sao ?”

Tôi nhìn chị nhưng không nói gì. Một năm chị chỉ trở về đúng một lần , mỗi lần ở ba ngày, sống trong căn nhà này chẳng khác gì một vị khách quý.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-de-nghi-chia-deu-trach-nhiem-cham-me-ca-nha-lap-tuc-doi-sac-mat/chuong-1
Em trai tôi , Trần Văn Đào, ngồi bên cạnh cũng lập tức gật đầu phụ họa.

“ Đúng đấy, mẹ ở với chị đúng là chịu khổ quá.”

Nó đã mười hai năm không bước về căn nhà này . Lần trước tôi nhìn thấy nó vẫn là ở đám tang của bố. Nghe hai người họ người tung kẻ hứng, mẹ như tìm được đồng minh, càng nói càng tủi thân .

“Đồ ăn thì nấu mặn, quần áo cũng chẳng bao giờ giặt sạch, cổ áo lúc nào cũng ố vàng. Bảo nó trở mình cho mẹ một cái mà cứ như lấy mạng nó, mặt mày lúc nào cũng lạnh tanh. Đúng là chẳng chu đáo bằng chị con được một phần.”

Văn Lan lập tức tiếp lời, giọng dịu dàng như đang dỗ trẻ nhỏ.

“Mẹ, mẹ vất vả rồi , phải chịu đựng em ấy lâu như vậy .”

Nói xong, chị còn nhìn sang tôi bằng ánh mắt trách móc, như thể người có lỗi trong căn nhà này từ đầu đến cuối vẫn luôn là tôi . Tôi nhìn ba người trước mặt, nhìn cảnh họ phối hợp ăn ý đến mức chẳng cần bàn trước , nhìn vẻ mặt đầy tủi thân nhưng lại cho rằng mọi sự hy sinh của tôi đều là đương nhiên của mẹ , trong lòng bỗng có thứ gì đó vỡ ra .

Mười hai năm, hơn bốn nghìn ngày đêm. Ngày nào tôi cũng thức dậy lúc năm giờ sáng, lau người , thay tã, nấu bữa sáng cho mẹ . Mỗi miếng cơm bà ăn đều do tôi thổi nguội rồi mới đút. Quần áo bà mặc cũng do chính tay tôi giặt giũ, phơi phóng.

Do hai chân bị liệt lâu năm, cơ bắp của bà dần teo lại , ban đêm phải thường xuyên thay đổi tư thế để tránh loét do tì đè. Tôi không dám ngủ sâu, chỉ cần bà hơi cựa quậy là lập tức tỉnh lại , suốt mười hai năm gần như chưa từng có một đêm nào được ngủ trọn giấc. Năm nay tôi ba mươi tám tuổi. Không chồng con, không có một công việc chính thức, bạn bè cũng dần mất liên lạc.

Thế giới của tôi chỉ còn căn nhà cũ này và người mẹ nằm trên giường, một người dường như mãi mãi không thể hài lòng với bất kỳ điều gì tôi làm . Tôi từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng đủ lâu, mẹ sẽ nhìn thấy. Tôi từng nghĩ dù sao cũng là m.á.u mủ ruột rà, Văn Lan và Văn Đào ít nhiều sẽ nhớ đến những gì tôi đã gánh thay họ. Hóa ra tất cả chỉ là tôi tự tưởng tượng.

Trong mắt họ, mười hai năm của tôi chẳng bằng vài câu hỏi han ngọt ngào, càng không bằng vài ngày ngắn ngủi trở về dịp Tết. Sự vất vả của tôi là chuyện hiển nhiên. Sự tồn tại của tôi dường như chỉ có một ý nghĩa duy nhất: phục vụ mẹ , phục vụ cái gia đình này . Trong bếp, vòi nước chưa được khóa c.h.ặ.t, vẫn nhỏ từng giọt xuống bồn rửa.

Tí tách.

Tí tách.

Âm thanh ấy giống như đang gõ vào chút lý trí cuối cùng trong đầu tôi . Tôi đứng dậy đi vào bếp, vặn c.h.ặ.t vòi nước rồi lấy chiếc khăn treo trên tường, chậm rãi lau khô hai tay. Khi quay trở ra , phòng khách vẫn “ấm áp hòa thuận” như cũ. Ba người vẫn đang xoay quanh chuyện tôi chăm mẹ không đủ chu đáo để phê phán. Tôi đi tới trước bàn ăn, bình tĩnh nhìn từng người .