Tôi Không Cần Nữa

1

Khi lướt thấy bài đăng của Lâm Mạc, người đồng nghiệp vừa nghỉ việc của tôi cũng đang nói lời tạm biệt.

“Tiêu Tiêu, ba mẹ tôi nói tôi làm cái công việc ch/ết tiệt này sớm muộn gì cũng đột t/ử, nên bảo tôi về nhà làm con gái toàn thời gian rồi.”

Trên mặt cô ấy là nụ cười hạnh phúc giống hệt nụ cười trong bài đăng của Lâm Mạc.

“Còn cậu thì sao, cậu là người địa phương, sao phải cố gắng đến vậy? Chậm lại chút cũng được mà!”

Tôi ngơ ngác nhìn bài đăng ấy, đối diện với câu hỏi của bạn mà mãi chẳng thốt nên lời.

Khi vừa tốt nghiệp đại học, ngành học của tôi đã bắt đầu xuống dốc.

Lúc đó tôi cũng giống Lâm Mạc bây giờ, sáng đi tối về, nhưng mãi chẳng tìm được việc.

Quãng thời gian ấy, cả nhà như chìm trong mây mù.

Ba tôi hết điếu này đến điếu khác, ánh mắt nhìn tôi toàn là thất vọng.

Mẹ thì nửa đêm chạy vào phòng tôi, vừa lau nước mắt vừa nói nhà không còn tiền, lại còn nợ nần, nuôi tôi không nổi.

Bà khuyên tôi nếu không thì vào xưởng đi, có ba ngàn thì kiếm ba ngàn.

Tôi tin vào nước mắt của họ, tưởng rằng mình không còn đường lui.

Thế nên bao năm nay, dù làm việc đến mức tr/ầm c/ảm, tôi vẫn cắn răng chịu đựng.

Nhưng thì ra, họ không phải không thể làm chỗ dựa vững chắc cho con cái.

Khi em gái đối diện hoàn cảnh y hệt tôi năm đó, họ lại có thể không chút do dự bỏ ra ba mươi ngàn cho nó đi du lịch.

Thông báo chuyến tàu cuối ngày vang vọng trong sảnh chờ vắng lặng.

Tôi không bước lên chuyến tàu đó mà đi theo dòng người lác đác bước ra khỏi ga.

Buồn cười là, vừa quét xong một chiếc xe đạp công cộng, tin nhắn của Lâm Mạc đã đến.

“Chị, em muốn ăn hoành thánh của bà Vương, chị mua một bát về cho em nha~”

Tôi hít một hơi thật sâu, gõ chữ với gương mặt lạnh lùng:

“Em có nhiều tiền thế rồi, còn bắt chị – cái đứa chỉ kiếm được ba cọc ba đồng – đi mua hoành thánh cho à?”

Phía bên kia lặng thinh rất lâu.

Tôi nhếch môi cười mỉa, nhưng khóe mắt lại cay xè.

Từ nhỏ đến lớn, ba mẹ luôn nói với tôi rằng Lâm Mạc là m/áu mủ của tôi.

Tôi và nó là mối quan hệ thân thiết nhất trên đời này.

Họ bắt tôi phải bảo vệ, phải yêu thương nó.

Nhưng chỉ cần Lâm Mạc chịu chút ấm ức, người bị mài mòn bằng “d/ao cùn” luôn là tôi.

Giống như bây giờ, màn hình điện thoại sáng lên với cuộc gọi từ mẹ.

Câu đầu tiên vẫn luôn là một tiếng thở dài thật sâu.

Sau đó là sự giả vờ cân bằng của một người mẹ.

“Tiêu Tiêu, con nổi giận với em gái rồi à? Nó vừa mới bỏ cả tô trái cây chạy về phòng khóa cửa rồi. Thế này nhé, lúc con về mua hai bát hoành thánh được không? Mẹ trả tiền.”

Tôi nhịn, nhịn mãi, cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Mẹ, mẹ thật sự nghĩ đây là chuyện một bát hoành thánh thôi sao? Giả vờ ngốc đến mức này có thú vị lắm à?”

Chỉ im lặng chưa tới hai giây, đầu dây bên kia vang lên tiếng ba tôi, mang theo cơn giận dữ.

“Lâm Tiêu, mày có b/ệnh à? Nửa đêm bảo mày mua bát hoành thánh mà mày cũng làm loạn cả nhà! Mẹ mày còn nhớ hồi nhỏ mày cứ đòi ăn hoành thánh của bà Vương, em mày muốn cho mày bất ngờ nên mới nhờ mày mua về thôi!”

“Đúng, hồi nhỏ con từng muốn ăn. Nhưng ba còn nhớ sau đó đã xảy ra chuyện gì không?”

2

Quầy hoành thánh của bà Vương đã mở dưới nhà tôi mấy chục năm.

Một bát đầy đủ hai mươi lăm cái, hồi đó bán bảy tệ một bát.

Mỗi lần đến giờ cơm, mùi thơm của hoành thánh lại theo gió bay vào tận phòng khách nhà tôi.

Tôi luôn níu lan can hít lấy mùi hương ấy, rồi nuốt nước miếng liên tục.

Sau đó, tôi thử hỏi mẹ: nếu cuối kỳ con thi được hạng nhất thì có thể được ăn một bát hoành thánh không?

Mẹ tôi cười, gật đầu đồng ý.

Nhưng khi tôi cầm tờ bài kiểm tra điểm tuyệt đối chạy đến trước mặt họ, ba tôi không nói lời nào, cầm thắt lưng quất tôi một trận.

Ông nói tôi không biết điều, nhà khó khăn như vậy mà cái miệng còn đòi ăn này ăn nọ, sau này kiểu gì cũng thành kẻ ăn mày.

Tôi vừa khóc vừa gọi mẹ, còn mẹ ôm em gái tôi đi thẳng vào phòng.

Kể từ hôm đó, thứ tôi ghét nhất chính là hoành thánh.

Dù nhà có tự gói hoành thánh, tôi cũng thà nói dối là đang giảm cân chứ chưa từng ăn một cái.

Vậy mà bây giờ, ba mẹ lại nói món tôi thích ăn nhất là hoành thánh.

Bao nhiêu tủi hờn năm tháng, tôi vừa khóc vừa trút vào điện thoại.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-khong-can-nua/chuong-1

“Người thích hoành thánh bà Vương rõ ràng là Lâm Mạc, chỉ cần nó nói muốn ăn, nửa đêm các người cũng xuống mua cho nó, còn con thì sao?”

“Các người sợ nó sau này đi làm sẽ vất vả, rộng tay cho nó tiền đi chơi, còn con thì sao?”

“Con cũng mệt khi đi làm, ngày nào cũng phải chen chuyến tàu điện cuối cùng về nhà, con cũng muốn nghỉ ngơi một thời gian, vậy mà các người nói gì? Nói nhà nuôi không nổi con, con phải tự cố gắng!”

“Lâm Mạc, Lâm Mạc, Lâm Mạc! Nó là con gái cưng của các người, không thể chịu một chút thiệt thòi, vậy con thì đáng đời sao?!”

Tôi mất kiểm soát gào cả buổi, đến cuối mới nhận ra đầu dây bên kia đã im lặng từ lâu.

Ngẩn ngơ một hồi, tôi chậm rãi hạ điện thoại xuống.

Màn hình tối đen.

Họ đã cúp máy từ sớm.

Những tủi hờn của tôi rơi vãi trong gió đêm, buồn cười thay, bị thổi tan như chưa từng tồn tại.

Giống hệt như những giọt nước mắt của tôi – chưa bao giờ có ai quan tâm.

Tôi lau nước mắt, mở khóa điện thoại gửi đi một tin nhắn đã do dự từ lâu.

Sếp trả lời rất nhanh:

“Lâm Tiêu, em sẽ không hối hận về lựa chọn hôm nay đâu.”

Đêm đó, tôi đến khách sạn tốt nhất thành phố thuê một phòng.

Thanh toán luôn một tháng tiền phòng.

Rất đắt.

Trước giờ tôi chưa từng tiêu một khoản lớn như vậy.

Nhưng khác với mọi lần tiêu tiền đều bất an và áy náy, lần này tôi bình tĩnh ký vào hóa đơn.

Như đã đoán, cả đêm điện thoại tôi yên ắng.

Trong nhà chẳng ai quan tâm tôi có về hay không.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi trở về thu dọn hành lý.

Vừa mở cửa, phòng khách đã bừa bộn.

Trên bàn đặt vài hộp đồ ăn quen thuộc.

Nước canh hoành thánh để qua đêm đã đục ngầu, chua loét.

Tôi gần như có thể hình dung ra cảnh ba mẹ đi xuống mua bát hoành thánh ấy, rồi lại hí hửng xách về dỗ dành Lâm Mạc.

Khóe môi tôi nhếch lên đầy mỉa mai, thẳng bước vào phòng dọn đồ.

Khi kéo vali ra ngoài, đúng lúc Lâm Mạc ngáp dài mở cửa phòng.

Tôi theo phản xạ giấu vali ra sau lưng.

Nhưng nó chỉ lơ đãng ừ một tiếng rồi đi về phía phòng khách.

Chưa được hai giây, giọng nó đã vang lên đầy bực bội.

“Chị! Chị có quá đáng quá không đấy! Ngay cả bữa sáng cũng không làm!”

“Chỉ bảo chị mang một bát hoành thánh thôi mà, có cần giận dỗi đến mức này không?”

Tôi đứng ở cửa phòng, thản nhiên nhìn gương mặt nó đỏ bừng, im lặng không đáp.

Dần dần, ánh mắt nó bắt đầu né tránh, mấy ngón tay đặt bên hông cũng bứt rứt vò chiếc váy ngủ.

Đó là biểu hiện chột dạ.

Trước đây không phải ba mẹ chưa từng thiên vị.

Với tư cách người hưởng lợi, Lâm Mạc đương nhiên biết rõ.

Ban đầu khi tôi tỏ ra buồn bã, nó còn lo lắng, lấy tiền tiêu vặt tiết kiệm lâu ngày mua quà cho tôi.

Sau này, nó quen với sự thiên vị ấy, rồi cho rằng tôi – với vai trò chị gái – dường như sinh ra để nhường nhịn nó.

Giống như bây giờ, nó ngẩng đầu, bướng bỉnh nhìn tôi.

“Ba mẹ cho em tiền chẳng qua bằng một năm lương của chị thôi, chị việc gì phải làm ầm lên?”

“Em là em gái chị, chuyện nhỏ như vậy mà chị cũng so đo, chị còn có phải chị gái của em không?!”

Nói đến đây, mắt nó đã đỏ hoe vì tủi thân.

Tôi dựa vào khung cửa, điềm nhiên nhìn nó.

“Lâm Mạc, chỉ vì tôi là chị, thì đương nhiên phải nhường nhịn em sao?”

Nó nhìn tôi, muốn khóc mà không khóc nổi.

Còn tôi thì chẳng nói thêm, chỉ chuẩn bị kéo vali rời đi.

Đúng lúc này, cửa phòng ngủ chính bật mở, bước chân nặng nề vang lên.

“Mới sáng sớm, hai đứa cãi nhau cái gì thế hả?”

3

Lâm Mạc như thể cuối cùng đã tìm được chỗ dựa, òa lên khóc nức nở.

“Bố ơi! Chị quá đáng rồi! Hôm qua đã đáo để, sáng nay còn không tha cho con nữa!”

“Họ chẳng phải vừa cho chị tiền đi du lịch sao?! Sao chị lại cư xử với em như vậy!”

Nó khóc đến mức như gặp phải nỗi oan khủng khiếp.

Tôi nhíu mày định nói gì đó.

Giây sau, một cái t/át nặng giáng vào mặt tôi.

“Lâm Tiêu! Mày hết chưa, tối qua tao đã nhịn mày rồi đấy!”

“Bảo mày mang một bát hoành thánh mà cũng than vãn được?!”

“Tao kiếm tiền, tao thích cho ai thì cho, mày phản ứng lớn làm gì?”

Tôi bị t/át ngả sang một bên, má nóng rát, phải một lúc mới lấy lại bình tĩnh.

Mẹ tôi bước đến kéo tay bố, giọng bất đắc dĩ nhưng vẫn ra vẻ công bằng.