Trạch Lan

Tôi không còn cố gắng phản kháng, cũng chẳng tiếp tục tranh cãi với mẹ . Mỗi ngày, tôi chỉ lặng lẽ ghi lại mọi chuyện vào cuốn sổ đen của mình .

Tôi thuận theo những yêu cầu khắc nghiệt của bà, âm thầm chịu đựng suốt mấy chục ngày, cho đến khi kỳ thi đại học cuối cùng cũng kết thúc.

Ngày thi xong, mẹ hiếm khi chủ động xuống bếp nấu một bàn đầy món ngon. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm kho tàu đều là những món tôi yêu thích. Bà còn mở một chai rượu vang, rót cho tôi một ly nhỏ.

“Vất vả rồi !”

Bà nâng ly, nở nụ cười dịu dàng mà tôi đã rất lâu không nhìn thấy.

“Bất kể kết quả thế nào, mẹ vẫn tự hào về con.”

Tôi im lặng nhìn bà, trong lòng chẳng có chút vui mừng nào.

Tôi không tin lời ấy . Nếu điểm thi không đạt 600, tôi biết mình sẽ phải đối mặt với chuyện gì.

Camera trong phòng đã được tháo xuống, thời gian biểu nghiêm ngặt cũng không còn. Thỉnh thoảng, tôi thậm chí được xem tivi nửa tiếng sau bữa tối.

Nhưng tất cả sự tự do ấy đều dựa trên một điều kiện duy nhất: tôi phải đạt ít nhất 600 điểm.

Những ngày chờ kết quả dài đằng đẵng như một hình phạt. Mẹ liên tục tính toán điểm số của tôi , từ mức thấp nhất 580 đến mức cao nhất 630. Còn tôi chỉ nhốt mình trong phòng, hết lần này đến lần khác lật giở cuốn sổ đen.

Đêm trước ngày công bố điểm, tôi mơ thấy mình đứng trên sân thượng trường học, trong tay cầm tờ phiếu điểm ghi 599 điểm.

Ngay sau đó, mẹ xuất hiện phía sau và đẩy tôi xuống.

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo.

Mười giờ sáng ngày 23 tháng Sáu, kết quả thi đại học chính thức được công bố.

Mẹ đã ngồi trước máy tính từ sáng sớm, liên tục tải lại trang tra cứu điểm. Tôi đứng ngoài ban công, nhìn xuống khu vườn dưới chung cư. Những đứa trẻ đang vui vẻ đuổi bắt nhau , tiếng cười trong trẻo vọng lên từ xa.

“Có điểm rồi !”

Tiếng mẹ vang lên khiến tôi chậm rãi bước vào phòng khách.

Trên màn hình máy tính hiện rõ tổng điểm của tôi : 620 điểm.

“620 điểm! Trạch Lan, con được 620 điểm!”

Mẹ kích động ôm chầm lấy tôi , liên tục nói rằng bà đã biết tôi làm được .

Tôi đứng bất động trong vòng tay bà. Tôi thực sự vượt qua mốc 600 điểm, đạt được mục tiêu mà mình đã phải đ/á/n/h đổi quá nhiều thứ để hoàn thành.

Thế nhưng, tôi chẳng cảm thấy vui vẻ.

“Mẹ sẽ đưa con đi Hải Nam chơi! Con chẳng phải luôn muốn ngắm biển sao ?”

Mẹ phấn khởi đề nghị, còn tôi chỉ mấp máy môi mà không thể nói thành lời.

Đúng vậy , tôi từng mơ được nhìn thấy biển xanh, được đứng trên bờ cát và tận hưởng một kỳ nghỉ đúng nghĩa. Nhưng lời hứa mà tôi chờ đợi suốt bao năm, giờ đây lại đến quá muộn.

“Con muốn ra ngoài đi dạo một lát.”

“Đi đi ! Nhớ mang điện thoại, trưa phải về ăn cơm nhé. Mẹ còn gọi cả nhà cậu con đến chúc mừng!”

Mẹ bận rộn gọi điện báo tin vui, không nhận ra sự khác thường trong giọng nói của tôi .

Tôi bước ra khỏi nhà, ánh nắng gay gắt chiếu vào mắt. Mọi người xung quanh vẫn đi lại , trò chuyện, cười đùa như thường lệ. Không ai chú ý đến tôi .

Thật tốt .

Tôi đi thẳng đến tòa nhà thực nghiệm của trường. Trong kỳ nghỉ hè, nơi này gần như vắng bóng người . Tôi lấy chiếc chìa khóa dự phòng Tề T/ử Nghị từng cho mượn, mở cửa sân thượng.

Gió nóng thổi qua mặt. Từ trên cao nhìn xuống, đường chạy màu đỏ, sân bóng rổ và những tòa nhà xa xa tạo thành một khung cảnh tuyệt đẹp .

Tôi chợt nhớ đến Tề T/ử Nghị, người từng khiến tôi có được một buổi chiều bình yên giữa những tháng ngày ngột ngạt.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho cậu .

“Trạch Lan? Có điểm rồi à ? Kết quả thế nào?”

“620 điểm.”

“Đỉnh thật đấy! Lần này mẹ cậu chắc vui lắm!”

Tôi khẽ cười .

“Ừ, bà ấy vui lắm.”

Tề T/ử Nghị hào hứng rủ tôi tham gia buổi tụ tập tối nay. Nhưng tôi ngắt lời cậu .

“Tề T/ử Nghị, cảm ơn cậu .”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Cậu sao thế? Giọng cậu nghe lạ lắm. Bây giờ cậu đang ở đâu ?”

Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng nói lời tạm biệt rồi tắt điện thoại.

Tôi đã viết sẵn một lá thư, đặt nó bên cạnh chiếc điện thoại.

Sau đó, tôi đưa ra một quyết định không thể cứu vãn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/trach-lan/chuong-7

Tôi từng nghĩ chỉ cần đạt được 600 điểm, mọi chuyện sẽ kết thúc. Tôi có thể nghỉ ngơi, có thể sống cuộc đời của chính mình .

Nhưng đến cuối cùng, tôi nhận ra mình đã kiệt sức từ lâu.

Tôi không muốn trả thù mẹ . Tôi chỉ mong thoát khỏi những ngày tháng bị kiểm soát, khỏi cảm giác phải chứng minh giá trị bản thân bằng điểm số .

Tôi đã cố gắng, đã chịu đựng, đã làm tất cả những gì bà yêu cầu.

Vậy mà tôi vẫn không biết làm thế nào để được sống như một người bình thường.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi tưởng tượng mình cuối cùng cũng được đặt b/út xuống sau bài thi dài vô tận.

Không còn đề thi, không còn những lời trách móc, không còn bất kỳ kỳ vọng nào đè nặng lên vai.

Rồi mọi thứ chìm vào bóng tối.

Quỳnh

Khi ý thức trở lại , tôi nhìn thấy đám đông tụ tập bên dưới , tiếng khóc , tiếng gọi cấp cứu và những gương mặt hoảng loạn. Tôi hiểu rằng mình đã c/h/ế/t, nhưng linh hồn vẫn còn lưu lại nhân gian.

Chẳng bao lâu sau , mẹ xuất hiện.

Bà lao đến hiện trường, bị mọi người ngăn lại rồi khuỵu xuống đất, khóc đến khản giọng.

“Không thể nào! Nó được 620 điểm cơ mà! Tại sao lại như vậy ?”

Không ai trả lời được câu hỏi ấy .

Tôi theo mẹ trở về nhà. Bà nhốt mình trong phòng tôi , ôm chiếc gối trên giường mà khóc nức nở. Bàn học, sách vở và mọi đồ vật vẫn nguyên vẹn, chỉ có tôi sẽ không bao giờ trở về nữa.

“Tại sao chứ? Rõ ràng con đã thi tốt như vậy …”

Tôi cố đưa tay chạm vào bà, nhưng bàn tay xuyên qua cơ thể bà.

Bà không thể nhìn thấy tôi , cũng không thể nghe thấy những lời tôi muốn nói .

Vài ngày sau , tang lễ của tôi được tổ chức. Mẹ mặc đồ đen, đôi mắt sưng đỏ. Cô Vương và cô giáo tâm lý Trương Mẫn cũng đến, lặng lẽ đứng trước di ảnh của tôi .

Sau tang lễ, mẹ đăng một bài viết dài trên mạng xã hội với tiêu đề: “Lời sám hối của một người mẹ : Chính tôi đã hại c/h/ế/t con gái mình ”.

Bà thừa nhận những yêu cầu hà khắc, việc lắp camera giám sát và ép tôi ký bản cam kết thành tích. Bà nói mình hối hận vì đã không nhận ra những tổn thương tâm lý của con gái.

Bài viết nhận được vô số lời thương tiếc. Có người lên án cách giáo d/ụ/c áp đặt, có người kêu gọi quan tâm đến sức khỏe tinh thần của học sinh.

Nhưng tôi biết , mẹ vẫn chưa thực sự hiểu.

Đêm đó, bà ngồi trước di ảnh tôi , nghẹn ngào nói :

“Trạch Lan, mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi. Con được 620 điểm, hoàn toàn có thể vào một trường đại học tốt , sau này có công việc ổn định. Tại sao con lại nghĩ quẩn như vậy ?”

Nước mắt của bà là thật, nỗi đau của bà cũng là thật.

Nhưng sự thấu hiểu thì không .

Bà vẫn nghĩ điều khiến tôi tuyệt vọng là áp lực thi cử, vẫn cho rằng nếu tôi hiểu được tương lai tốt đẹp phía trước , tôi đã không đưa ra lựa chọn ấy .

Bà không hiểu rằng tôi đã nhiều lần cố gắng cầu cứu, chỉ là những lời cầu cứu ấy đều bị xem thành sự chống đối.

Thứ khiến tôi kiệt quệ không đơn thuần là điểm số , mà là việc tình yêu luôn đi kèm kiểm soát, còn sự quan tâm luôn biến thành điều kiện và áp lực.

Tôi ở lại nhân gian thêm bảy ngày.

Đến đêm cuối cùng, một luồng sáng trắng xuất hiện trước mặt. Tôi biết mình sắp phải rời đi .

Trước khi bước vào đó, tôi ngoảnh đầu nhìn lại lần cuối.

Mẹ đang ngồi trước máy tính, chăm chú đọc một bài viết có tiêu đề “Làm thế nào để nuôi dạy thiên tài”.

Bà gõ từng dòng, kể về quá trình nuôi dạy tôi , về những kỳ vọng và hy sinh của mình .

“Con gái tôi tên là Trần Trạch Lan. Khi đặt tên cho con, tôi chỉ mong ông trời phù hộ để con bé có một cuộc đời tốt đẹp . Từ nhỏ, gia đình đã đặt rất nhiều kỳ vọng vào con…”

Tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng bà.

Đến tận lúc này , bà vẫn đang tìm kiếm một phương pháp giáo d/ụ/c tốt hơn, thay vì thực sự nhìn lại đứa con gái đã từng sống bên cạnh mình .

Tôi không còn oán trách, cũng chẳng còn mong chờ bà hiểu được mọi chuyện.

Tôi chỉ hy vọng sẽ không còn đứa trẻ nào phải dùng cả cuộc đời mình để đổi lấy sự hài lòng của cha mẹ .

Ánh sáng dần bao phủ lấy tôi .

Cuối cùng, tôi rời khỏi thế giới ấy , mang theo tất cả những điều chưa kịp nói thành lời.