Trái Tim Ở Phía Sau Chiếc Kính Đen

🌧 CHƯƠNG 6: SAU CÁNH CỬA KHÉP LẠI

Tôi từng nghĩ, chia tay là một hành động dứt khoát.

Chỉ cần quay lưng, chỉ cần bước ra khỏi ngôi nhà từng gọi là “tổ ấm”, mọi nỗi buồn sẽ bị bỏ lại phía sau .

Nhưng hóa ra , thứ ở lại nhiều nhất, lại là cảm giác trống trải len lỏi trong từng nhịp thở.

Ngày tôi đi , trời mưa rả rích suốt buổi. Cơn mưa đầu mùa chẳng to nhưng dai dẳng, giống hệt mối quan hệ giữa tôi và anh — chẳng ai có thể nói rõ bắt đầu và kết thúc từ lúc nào.

Tôi kéo vali ra khỏi cửa, nghe tiếng chốt khóa vang lên khẽ khàng.

Chỉ một âm thanh thôi, mà tim tôi co thắt như ai bóp nghẹt.

Cánh cửa ấy , từng mở ra chào đón tôi mỗi buổi chiều tan làm , giờ lại là thứ ngăn giữa hai người từng đầu gối tay ấp.

Căn hộ bạn thân tôi ở nằm trên tầng bảy của một khu chung cư cũ, hành lang dài và hẹp, có mùi ẩm mốc của thời gian.

Cô bạn nói đùa: “Ở đây hơi nhỏ, nhưng ít ra không có ai đeo kính gọng đen khiến cậu muốn phát điên.”

Tôi bật cười , nhưng tiếng cười nghe khàn khàn, lạc lõng.

Những ngày đầu, tôi bận rộn đến mức không có thời gian nghĩ ngợi.

Buổi sáng dậy sớm, đi làm , chiều về nấu ăn, tối xem phim cho qua giờ.

Thế nhưng, dù tôi cố gắng thế nào, thói quen cũ vẫn cứ bám riết lấy tôi như bóng với hình.

Khi nấu cơm, tôi vẫn xếp hai đôi đũa.

Khi pha cà phê, tôi vẫn vô thức múc thêm một muỗng đường nữa, rồi mới nhận ra — anh không còn ngồi đó nữa.

Đôi khi, tôi tự hỏi: anh có nhớ không ? Có bao giờ anh đi làm về, nhìn căn bếp trống mà thấy lạnh lẽo như tôi không ?

Tôi không biết .

Vì suốt ba năm bên nhau , anh giỏi nhất là im lặng.

Tối hôm ấy , tôi mở điện thoại, kéo đến tên anh trong danh bạ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/trai-tim-o-phia-sau-chiec-kinh-den/chuong-6

Cái tên “Phó Tri Duyện” vẫn nằm đó, sáng rõ, như chưa từng bị xoá khỏi đời tôi .

Ngón tay tôi dừng lại trên nút “Gọi”.

Chỉ cần nhấn một cái thôi, tôi sẽ nghe lại giọng nói ấy — trầm, nhẹ, hơi khàn khi mệt.

Nhưng tôi không làm .

Bởi tôi sợ, anh sẽ lại nói bằng giọng bình thản ấy , như thể chúng tôi chưa từng là gì của nhau .

Tôi ra ban công, gió thổi nhẹ, mang theo mùi mưa và hơi ẩm.

Dưới đường, xe cộ vẫn qua lại , đèn đỏ đèn xanh thay nhau chớp tắt.

Thành phố này ồn ào, nhưng lòng tôi thì yên lặng đến đáng sợ.

Đêm ấy , tôi mơ thấy anh .

Trong giấc mơ, anh vẫn đeo kính, đứng giữa gian bếp ngập ánh sáng. Anh quay lại , nở một nụ cười rất hiền:

“Em về rồi à ?”

Giọng nói ấy khiến tôi bật khóc trong mơ.

Tôi bước tới, định chạm vào anh , nhưng chỉ kịp chạm vào khoảng không .

Tỉnh dậy, gối ướt đẫm.

Tôi nằm im, lắng nghe tiếng mưa gõ nhịp ngoài cửa sổ, mơ hồ cảm thấy — có lẽ anh cũng đang thức, cũng lắng nghe cùng một bản nhạc của nỗi cô đơn.

Giữa hai nơi, chỉ cách nhau vài con đường, nhưng chúng tôi chẳng còn đủ can đảm để quay đầu lại .

Tôi bật đèn, rót cho mình một cốc nước ấm.

Trên bàn, chiếc nhẫn cưới tôi tháo ra vẫn nằm yên. Vòng tròn ấy nhỏ thôi, nhưng lại chứa trọn một quãng đời.

Có những điều, chỉ khi mất đi rồi , người ta mới nhận ra — không phải tình yêu hết, mà là lòng kiêu hãnh đã thắng.

Còn tôi , vẫn chưa biết nên hận hay nên nhớ.

Chỉ biết , kể từ đêm hôm ấy , mỗi khi nhìn thấy một người đàn ông đeo kính gọng đen trên tàu điện, tim tôi vẫn nhói lên, rất khẽ — nhưng không cách nào dừng lại