Trong Cuộn Băng Của Chồng Là Giọng Nói Của Người Chị Đã Khuất

Khi dọn dẹp tủ chứa đồ, tôi mò được một cuộn băng cassette cũ nằm sâu bên trong.

Nó được nhét trong hộp đựng album mới tinh của Châu Kiệt Luân. Bên cạnh còn có một chiếc máy nghe nhạc cầm tay, lớp vỏ bên ngoài đã trầy xước nham nhở.

Vừa hay tôi cũng muốn vừa dọn dẹp vừa nghe chút nhạc.

Thế nhưng, ngay khi vừa xoay người , trong tai nghe bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

Giọng nói ấy đã luôn ở bên tôi từ khi tôi bắt đầu có ký ức.

“Em có muốn ở bên anh mãi mãi không , A Việt?”

“Có, anh sẽ không rời xa em.”

“Nếu một ngày nào đó em ra đi trước thì sao ?”

“Vậy anh cũng sẽ đi cùng em.”

Mấy câu nói ấy như xuyên thẳng vào màng nhĩ, khiến tai tôi đau nhói. Người cất giọng rõ ràng là chị gái song sinh đã qua đời của tôi .

Còn cuộn băng nằm trong hộp kia lại thuộc về chồng tôi , Trình Việt.

1.

Tôi nghe đi nghe lại đoạn hội thoại trong cuộn băng không biết bao nhiêu lần .

Đến khi chiếc máy nghe nhạc cạn sạch chút pin cuối cùng, tôi mới đặt cả cuộn băng lẫn chiếc máy về chỗ cũ.

Tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Mỗi khi một đoạn ký ức vừa hiện lên, những lời hứa trong cuộn băng lại lập tức khuấy đảo tất cả, khiến tôi chẳng thể nào xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau .

Tôi bắt đầu nhớ lại từ lần đầu gặp Trình Việt, rồi đến khi chúng tôi yêu nhau , kết hôn.

Tôi muốn tìm ra một manh mối nào đó có thể giải thích đoạn ghi âm kia .

Nhưng đầu óc tôi cứ như bị nhét đầy bông ướt, càng cố suy nghĩ lại càng rối bời.

Đúng lúc ấy , ổ khóa cửa bỗng vang lên một tiếng.

Đèn phòng khách bật sáng, ánh đèn ch/ói khiến tôi phải nheo mắt.

Trình Việt vẫn dùng giọng điệu dịu dàng thường ngày:

“Bà xã, sao em lại ngồi đây một mình , đến đèn cũng không bật thế?”

“Anh đi đâu vậy ?”

“Đi thăm một người bạn.”

Tính chất công việc của Trình Việt khá đặc biệt. Mỗi tháng, anh đều chọn một ngày để đến thăm một người bạn cũ.

“Ai thế? Em quen không ?”

Động tác cởi áo khoác của anh khựng lại trong thoáng chốc, ánh mắt cũng trở nên phức tạp.

“Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này ? Trước đây em chưa bao giờ hỏi mà.”

“Em chỉ tiện miệng hỏi thôi. Nếu anh không muốn nói thì thôi.”

Tôi vẫn luôn sợ chạm đến nỗi đau của anh , vì vậy chưa từng gặng hỏi người bạn cũ ấy rốt cuộc là ai.

Khi chiếc áo khoác trượt khỏi vai anh , một mùi hương hoa thoang thoảng cũng theo đó phảng phất bay đến.

Trên vai áo còn dính một cánh hoa nhỏ.

Trong ký ức của tôi , bên cạnh mộ Tô Niệm An cũng có một cây hoa nở quanh năm.

Tôi không nhớ nổi tên loài hoa ấy , nhưng vẫn nhớ rõ mùi hương của nó giống hệt mùi hương này .

Chẳng lẽ người mà tháng nào anh cũng đến thăm chính là Tô Niệm An?

2.

Trình Việt mấp máy môi, cuối cùng vẫn không giải thích gì, chỉ quay người đi vào bếp nấu mì.

Khi bát mì được bưng lên bàn, tôi lập tức nhìn thấy quả trứng ốp la có phần viền cháy xém bên trong.

Đó là kiểu chế biến mà Tô Niệm An thích.

Rõ ràng tôi thích ăn trứng lòng đào, phần lòng đỏ vẫn còn sánh lỏng.

“Ăn chút gì đi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/trong-cuon-bang-cua-chong-la-giong-noi-cua-nguoi-chi-da-khuat/chuong-1
Có phải em lại chưa ăn tối không ? Chân tay cũng tê rồi nhỉ?”

Nói xong, anh thành thạo ngồi xổm xuống trước mặt tôi , giúp tôi xoa bóp bắp chân và các ngón tay.

Sau vụ t/a/i n/ạ/n xe ba năm trước , tay chân tôi thường xuyên tê dại không rõ nguyên nhân.

Chúng tôi đã tìm đến không ít bác sĩ, nhưng chẳng ai có thể chữa khỏi hoàn toàn . Họ chỉ dặn tôi bình thường nên thường xuyên xoa bóp.

Thế là Trình Việt chủ động nhận lấy việc này . Chỉ cần có thời gian, anh đều giúp tôi xoa bóp một lúc.

Dù có trở về sau nhiệm vụ muộn đến đâu , chỉ cần phát hiện ngón tay tôi cứng đờ, anh cũng sẽ ngồi xuống, kiên nhẫn xoa bóp cho đến khi chúng mềm ra .

Tôi không muốn để anh chạm vào mình , bèn nhích người vào phía trong sofa.

Anh dường như không nhận ra sự kháng cự của tôi . Khi ngẩng đầu lên, trong mắt anh tràn ngập vẻ lo lắng:

“Sao thế, Niệm Niệm? Khó chịu lắm à ?”

Anh có một đôi mắt rất đẹp . Trước đây tôi còn thường xuyên trêu anh : “Một người đàn ông trưởng thành như anh , sao mắt còn sáng hơn cả con gái thế?”

Tôi tên là Tô Niệm Ninh, mọi người đều gọi tôi là Ninh Ninh.

Chỉ có Trình Việt, từ trước khi kết hôn, đã luôn gọi tôi là Niệm Niệm.

“Tại sao mọi người đều gọi em là Ninh Ninh, chỉ có anh gọi em là Niệm Niệm?”

“Đồ ngốc, sao anh có thể giống người khác được ? Cách gọi em đương nhiên cũng phải là độc nhất vô nhị chứ.”

Anh còn nói , Niệm Niệm nghe giống như ngày ngày thương nhớ, thân mật hơn Ninh Ninh rất nhiều.

Đến lúc này , tôi mới hiểu ra , biệt danh ấy gọi tôi thì phù hợp, mà gọi Tô Niệm An cũng chẳng hề sai.

Chẳng lẽ từ đầu đến cuối, tôi chỉ là một người thế thân cho Tô Niệm An?

Nghĩ đến những tháng ngày ngọt ngào trước kia , tôi chỉ cảm thấy bản thân thật nực cười .

Tôi còn chưa nghĩ ra nên cầm cuộn băng chất vấn anh thế nào thì một cuộc điện thoại từ cấp trên đã gọi anh đi thực hiện nhiệm vụ khẩn cấp.

3.

Đến khi định thần lại , tôi đã đứng bên ngoài quán bar nơi mình gặp Trình Việt lần đầu tiên.

Tràm Trà

Năm đầu tiên sau khi Tô Niệm An gặp chuyện, cả nhà tôi chuyển đến thành phố này sinh sống.

Mẹ thường xuyên ngồi thẫn thờ nhìn vào bức tường trống. Chỉ cần nhìn thấy tôi , nước mắt bà lại bất chợt tuôn rơi.

Những đêm cả nhà cùng thức dưới một mái nhà, cả ba chúng tôi đều từng bị ký ức về vụ t/a/i n/ạ/n xe ấy giày vò.

Cha cũng trở nên trầm lặng hơn trước , thường ngồi ngoài ban công hút hết điếu t/h/u/ố/c này đến điếu t/h/u/ố/c khác.

Ngày nào nhìn thấy cha mẹ như vậy , tôi cũng không khỏi nhớ đến ngày xảy ra tai nạn.

Sau đó, tôi dứt khoát tìm một công việc hát tại quán bar.

Một đêm khuya nọ, sau khi tan làm bằng cửa sau , tôi tình cờ bắt gặp Trình Việt đang say bí tỉ.

Trong tay anh nắm c/h/ặ/t một lưỡi d/a/o lam, ban đầu chỉ vung vẩy lung tung.

Cuối cùng, lưỡi d/a/o ấy lại áp lên cổ tay anh .

Theo kinh nghiệm của tôi , những kẻ say khướt thế này là khó xử lý nhất.

Tôi định quay người đi báo cảnh sát, nhưng lại vô tình đá trúng chiếc lon nước ngọt dưới chân, khiến nó phát ra tiếng động.