Từ Đáy Vực Đến Bình Minh

Kỳ thi đại học năm 1981, tôi đỗ Thủ khoa toàn công xã Hồng Kỳ.

Nhưng khi các thanh niên tri thức khác đều đã thu dọn hành lý lên đường nhập học, tôi vẫn phải chân lấm tay bùn gánh phân bón ra đồng. Mẹ tôi bảo bưu tá làm mất giấy báo t.ử của tôi rồi , bảo số tôi là cái số hồng nhan bạc phận, không có duyên bước chân vào cửa đại học.

Tôi đã tin lời bà ta , cho đến buổi chiều ngày mùng mười tháng Mười.

Lúc đi làm đồng về sớm, tôi vừa bước tới cổng viện đã nghe thấy tiếng đếm tiền "xoay xoáy" phát ra từ căn buồng tối tăm của bố mẹ . Tiếp đó là giọng cười đắc ý, hạ thấp hết mức của mẹ tôi :

"Hai trăm năm mươi tệ! Tròn hai trăm năm mươi tệ không thiếu một hào! Số tiền này đủ để thằng Bảo nhà chúng ta cưới con gái bí thư chi bộ thôn bên, lại còn dư sức xây thêm một gian nhà gạch kiên cố. Ông nhìn xem, tôi đã nói cái mạng con ranh kia là mạng vượng đệ mà."

Tiếng điếu cày của bố tôi rít lên sòng sọc, sau đó là giọng nói lí nhí đầy bất lực của ông:

"Bà làm thế... có quá đáng lắm không ? Con bé Vãn vì kỳ thi này mà nửa đêm nào cũng thức đến gà gáy. Giấy báo trúng tuyển của đại học tỉnh... đó là cả mạng sống của nó."

"Ông thì biết cái gì!" Mẹ tôi gắt lên, thanh âm ch.ói lót đầy cay nghiệt: "Con vịt giời kia học cao thì có ích gì? Sớm muộn gì cũng là người nhà người ta . Bán cái suất học rách kia cho con trai Trưởng phòng Cục Vật tư trên huyện, vừa đổi được xấp tiền này , lại vừa kết được mối thiện duyên với người thành phố. Sau này thằng Bảo đi làm , chẳng phải chỉ cần một câu nói của nhà người ta là xong sao ? Tôi cảnh cáo ông, ngậm c.h.ặ.t cái miệng vào ! Nếu để con ranh kia biết được rồi sinh sự, tôi liều mạng với ông!"

Ngoài cửa viện, gáo nước trên tay tôi suýt chút nữa rơi xuống đất.

Gió đêm tháng Mười thổi qua làm sống lưng tôi lạnh toát. Tôi không khóc , đôi mắt khô khốc, bàn tay nắm c.h.ặ.t vào thành cửa đến mức móng tay đ.â.m sâu vào da thịt, rớm m.á.u.

Hóa ra , hai mươi năm chịu thương chịu khó, nhường cơm xẻ áo cho em trai của tôi , trong mắt mẹ đẻ chỉ đáng giá hai trăm năm mươi tệ. Cái gọi là thất lạc giấy báo, tất cả đều là một màn kịch được dàn dựng để hút m.á.u tôi , nuôi béo đứa em trai vô dụng.

Sợi dây huyết thống mỏng manh này , hoàn toàn đứt đoạn trong tiếng đếm tiền thô bỉ kia .

Tôi không xông vào làm ầm ĩ. Tôi biết rõ tính mẹ mình , nếu tôi làm loạn, bà ta sẵn sàng xích tôi lại rồi gả ngay cho một gã què ở thôn bên để kiếm thêm một khoản tiền sính lễ. Tôi lặng lẽ lui ra ngoài, vờ như mới đi làm đồng về rồi vào bếp nấu cơm như thường lệ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tu-day-vuc-den-binh-minh/chuong-1
Trên mặt tôi không một chút gợn sóng, nhưng trong lòng đã hạ một quyết định sắt đá: Tôi phải đi , ngay trong đêm nay.

Đêm hôm đó, đại ngàn chìm vào bóng tối tịch mịch. Tiếng ngáy như sấm của mẹ và em trai Lâm Bảo vang lên từ phòng chính.

Tôi ngồi trên chiếc giường ván gỗ nhỏ của mình , không bật đèn, dùng ánh trăng mờ nhạt để thu dọn đồ đạc. Hành lý của tôi nghèo đến đáng thương, chỉ có hai bộ quần áo vải thô sờn rách và vài quyển sách giáo khoa cũ nát đã sờn mép.

Khoác chiếc túi vải thô lên vai, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa nách, bước ra khỏi nhà họ Lâm mà không hề ngoảnh đầu lại .

Khi ra đến bờ đê đầu làng, tôi mới dám dừng lại thở dốc. Dưới ánh trăng bàng bạc, tôi mở chiếc túi vải thô ra để chỉnh lại quai đeo, thì chợt chạm phải một vật thể lạ ở dưới đáy – một cái bọc bằng vải bạt nhỏ, dày cộm.

Tôi run run mở ra . Bên trong là một xấp tiền lẻ nhăn nhúm.

Không có những tờ "đại đoàn kết" mệnh giá mười tệ mới tinh như của mẹ tôi , bên trong chiếc bọc này toàn là những tờ năm tệ, hai tệ, một tệ, thậm chí là những tờ năm hào, hai hào đã được vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn. Tổng cộng lại vừa vặn hai mươi lăm tệ.

Kèm theo xấp tiền lẻ là một mảnh giấy xé vội từ bao t.h.u.ố.c lá, bên trên có hàng chữ nguệch ngoạc bằng than củi:

"Vãn Vãn, cha vô dụng, cha không giữ được suất học cho con. Cầm lấy số tiền này mà lên thành phố tìm con đường sống. Đi rồi thì đi luôn, đừng bao giờ quay lại cái nhà này nữa."

Nước mắt tôi , vốn đã kìm nén suốt cả buổi chiều, đến lúc này mới vỡ òa, lã chã rơi xuống làm nhòe đi nét chữ than củi.

Hai mươi lăm tệ này là tiền "quỹ đen" mà bố tôi đã lén giấu mẹ , tích cóp từng xu một từ việc đi khuân vác đá trên mỏ suốt mấy năm qua. Mỗi một hào đều thấm đẫm mồ hôi và cả những vết sẹo trên bả vai khom xuống của ông. Người đàn ông này tuy nhu nhược, nhưng vào phút cuối cùng, ông vẫn dùng cách của riêng mình để chừa cho con gái một con đường sống.

Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc bọc vải thô vào lòng, quay người lại , hướng về phía ngôi nhà đất rách nát ở cuối thôn, quỳ xuống dập đầu ba cái thật kêu.

"Cha, bảo trọng."

Tôi lau khô nước mắt, đôi mắt dưới ánh trăng lại khôi phục vẻ kiên định, sắc bén như một con sói con đơn độc. Tôi mang theo hai mươi lăm tệ lẻ, leo lên chiếc xe công nông chở nông sản đêm của một người quen trong xã, hướng thẳng về phía thành phố.

Họ tưởng rằng hai trăm năm mươi tệ đã mua đứt được tiền đồ của Lâm Vãn tôi .

Nhưng họ không biết , ngày tôi trở lại , cũng là ngày nhà họ Triệu và nhà họ Lâm phải lại món nợ này .