Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Anh bắt đầu ho ra m.á.u vào mùa đông năm đó.

Ban đầu chỉ là những cơn ho khan kéo dài, cổ họng rát buốt như có lưỡi d.a.o cứa đi cứa lại . Anh nghĩ mình bị cảm lạnh, không để tâm. Nhưng rồi có những buổi sáng thức dậy, khăn tay dính m.á.u đỏ sẫm, loang ra như một vết thương không chịu lành.

Anh biết , cơ thể mình đang rệu rã dần.

Không phải vì bệnh.

Mà vì tim đã bị bóp nghẹt quá lâu.

Hôm ấy trời âm u. Anh vừa từ xưởng về thì nghe người trong làng xì xào.

— Con bé nhà đó đi rồi .

— Gả xa lắm. Nghe nói nhà chồng giàu.

Anh đứng sững giữa đường, tay còn cầm chiếc túi vải chưa kịp đặt xuống. Tim đập mạnh đến mức tai ù đi , như có thứ gì đó đập thẳng vào đầu.

— Ai… ai đi ? – anh hỏi, giọng khàn đặc.

Người kia nhìn anh , do dự một chút rồi đáp:

— Con bé mà mày hay qua lại đó. Gia đình nó nhận tiền rồi .

Anh không nhớ mình đã chạy như thế nào về phía nhà cô. Chỉ nhớ đôi chân run rẩy, hơi thở đứt quãng, tim đau đến mức tưởng như sắp nổ tung.

Cánh cửa nhà cô đóng kín.

Không còn tiếng cười khe khẽ mỗi chiều, không còn dáng người gầy gầy đứng chờ anh ở đầu ngõ. Mọi thứ trống rỗng đến đáng sợ.

Anh đứng rất lâu trước cánh cửa đó, cho đến khi trời tối hẳn.

Hôm ấy , anh hiểu ra một điều:

Trên đời này , tiền có thể mua được cả số phận của một con người .

Anh từng quỳ xuống trước cha mẹ mình .

Quỳ một cách nhục nhã, quỳ đến mức đầu gối đau rát, nhưng vẫn không đứng dậy.

— Con xin hai người … chỉ cần cho con cưới cô ấy . Con không cần gì khác.

Mẹ anh khóc . Cha anh lạnh lùng.

— Nó không xứng. Nhà nghèo, lại không có gì trong tay. Cưới về chỉ làm nhục gia đình này .

Anh muốn gào lên rằng anh không cần danh dự kiểu đó, nhưng lời chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại trong cổ.

Anh lần đầu tiên hiểu thế nào là bất lực của một người đàn ông không có quyền lựa chọn cuộc đời mình .

Cô đi rồi .

Không một lời nhắn, không một lời từ biệt. Anh biết cô bị lừa, nhưng biết thì có ích gì?

Mỗi sáng thức dậy, anh vẫn theo thói quen nhìn về đầu ngõ. Mỗi tối về, anh vẫn chừa sẵn một phần cơm nguội, dù biết sẽ chẳng ai ăn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-8-ngoai-truyen.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-8
html.]

Anh bắt đầu mất ngủ. Những đêm dài vô tận, anh nằm nhìn trần nhà tối om, trong đầu chỉ có một câu hỏi:

“Cô ấy có khóc không ?”

Anh sợ nhất là nghĩ đến cảnh cô bị ép gả, sợ nhất là tưởng tượng ánh mắt cô khi nhận ra mình bị bán đi . Mỗi lần nghĩ tới, tim anh lại quặn thắt, hơi thở dồn dập đến mức phải ngồi dậy ôm n.g.ự.c.

Anh gầy đi rất nhanh.

Người trong làng nói anh bị bệnh phổi, phải đi khám. Anh không đi . Anh biết mình bệnh gì.

Đó là bệnh của kẻ không còn lý do để sống tiếp, nhưng lại chưa đủ dũng cảm để c.h.ế.t.

Có những buổi chiều, anh ngồi bên bờ sông, nhìn nước trôi lững lờ, nghĩ nếu mình nhảy xuống thì mọi thứ sẽ kết thúc. Nhưng rồi anh lại không làm được .

Vì anh còn nợ cô một lời hứa.

— Sau này , mình vào Nam đi . Ở đó ấm.

Anh muốn sống thêm chút nữa, để nếu có ngày cô quay về, anh vẫn còn ở đây.

Bác sĩ nói anh không còn nhiều thời gian.

Anh nghe xong, không khóc , cũng không sợ. Chỉ thấy nhẹ nhõm kỳ lạ.

Cuối cùng thì cũng được nghỉ rồi .

Đêm đó, anh viết rất nhiều, rồi xé đi . Anh không biết nên để lại lời gì cho cô, vì cô đã không còn ở đây.

Anh chỉ ngồi lặng lẽ, nhìn ánh đèn dầu leo lét, nghĩ về gương mặt cô khi cười . Nghĩ về những buổi chiều nghèo khó nhưng yên bình.

Anh tự hỏi, nếu ngày đó anh giàu hơn một chút, mạnh mẽ hơn một chút, thì kết cục có khác không ?

Cơn đau đến vào một buổi sáng sớm.

Anh ho ra m.á.u rất nhiều, mắt tối sầm. Trong khoảnh khắc mơ hồ, anh tưởng mình thấy cô đứng ở đầu giường.

Vẫn là dáng vẻ năm đó. Gầy gầy, ánh mắt đỏ hoe.

Anh muốn đưa tay ra nắm lấy, nhưng không còn sức nữa.

— Đừng khóc … – anh thì thào, không biết cô có nghe thấy không .

Trong hơi thở cuối cùng, anh nghĩ đến phương Nam. Nghĩ đến nắng ấm, nghĩ đến con đường mà anh đã hứa sẽ cùng cô đi .

Anh không kịp đi cùng cô.

Nhưng anh mong, ít nhất cô sẽ đi đến đó thay anh , sống một đời bình yên hơn đời này .

Anh c.h.ế.t khi chưa đến ba mươi tuổi.

Mang theo một mối tình không được phép tồn tại, một lời hứa chưa kịp thực hiện, và nỗi uất ức không thể nói thành lời.

Nếu có kiếp sau , anh không cầu giàu sang.

Chỉ cầu đủ mạnh để giữ lấy người mình yêu.