Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Năm ấy , cô rời phương Bắc khi vừa tròn hai mươi ba tuổi.

Không lễ tiễn, không hành lý nhiều, chỉ một túi vải bạc màu đựng mấy bộ quần áo cũ và một cuốn sổ đã nhàu nát vì nước mắt. Trên chuyến tàu Nam tiến chật chội, cô ngồi sát cửa sổ, nhìn những cánh đồng lùi dần về phía sau , giống như cả quãng đời cũ đang bị ai đó lặng lẽ xóa đi .

Người ta bảo phương Nam nắng nhiều, đất rộng, dễ sống. Nhưng với cô, phương Nam chỉ có một ý nghĩa duy nhất: nơi anh từng nói muốn cùng cô đến sống.

Ngày anh còn sống, hai người đã ngồi bên bờ sông cạn, chân trần vắt xuống dòng nước lờ đờ trôi. Anh chỉ về phía xa, nơi mặt trời đỏ rực đang chìm dần, giọng rất khẽ:

— Sau này , mình vào Nam đi . Ở đó ấm, không lạnh như ngoài này . Anh làm gì cũng được , miễn là có em.

Cô khi ấy chỉ cười , tưởng đó là lời hứa của tuổi trẻ. Nào ngờ, đó lại là ước nguyện cuối cùng của anh , còn cô thì mang nó theo suốt cả đời.

Cô sống trong một căn phòng trọ nhỏ ở ven thành phố, mái tôn nóng đến mức trưa không thể chạm tay. Mỗi sáng, cô ra chợ sớm phụ người ta bán hàng, chiều tối lại nhận thêm việc khâu vá thuê. Cả ngày quanh quẩn trong mùi mồ hôi, mùi nắng và mùi vải cũ.

Người ta hỏi cô quê ở đâu , có chồng chưa .

Cô chỉ cười , đáp qua loa:

— Tôi ở xa lắm. Không có gia đình.

Cô không nói dối. Gia đình ấy đã bán cô từ lâu rồi .

Những đêm đầu, cô thường mơ thấy anh . Trong mơ, anh vẫn còn trẻ, vẫn khoác chiếc áo cũ bạc màu, đứng ở đầu ngõ gọi tên cô. Cô chạy tới, nhưng mỗi lần gần chạm được vào anh thì giấc mơ vỡ tan, để lại một khoảng trống lạnh buốt giữa n.g.ự.c.

Có những đêm cô tỉnh dậy, tay vẫn nắm c.h.ặ.t tấm chăn, miệng thì thào gọi tên anh như một thói quen đã ăn sâu vào m.á.u.

Ở phương Nam, không thiếu người đàn ông để ý đến cô. Cô không xinh rực rỡ, nhưng nét trầm lặng và ánh mắt buồn khiến người khác dễ mềm lòng. Có người ngỏ lời, có người chân thành muốn cưới.

Cô đều từ chối.

Không phải vì không cần một chỗ dựa, mà vì trong lòng cô đã chôn một người , chôn quá sâu, không ai có thể thay thế.

Có lần , một người đàn ông trung niên nhìn cô thật lâu rồi nói :

— Cô sống như vậy , không mệt sao ?

Cô im lặng rất lâu mới đáp:

— Tôi mệt rồi . Nhưng quen rồi .

Cô không nói rằng, từ ngày anh mất, tim cô giống như đã c.h.ế.t theo. Cô chỉ sống tiếp, chứ không còn sống cho mình nữa.

Năm cô ba mươi tuổi, tóc đã bắt đầu có vài sợi bạc. Năm ba mươi lăm, đôi tay chai sần vì kim chỉ. Năm bốn mươi, người ta gọi cô là “chị”, rồi “cô”, rồi “bà”.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-7

Cô không có con.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-7-phuong-nam-khong-co-anh.html.]

Có người thương hại, có người tò mò, có người dè bỉu. Cô đều không quan tâm. Mỗi buổi tối, sau khi đóng cửa phòng trọ, cô ngồi trước bàn gỗ nhỏ, lấy cuốn sổ cũ ra đọc .

Trong đó là những dòng chữ nguệch ngoạc của anh , những lời hẹn chưa kịp thực hiện, những câu yêu thương không dám nói to.

Cô đọc đi đọc lại , như thể chỉ cần còn nhớ được chữ viết của anh , thì anh vẫn chưa rời xa cô hẳn.

Khi bước sang tuổi bốn mươi, cơ thể cô yếu đi rất nhanh. Những cơn ho kéo dài, những đêm khó thở khiến cô không thể ngủ trọn giấc. Bác sĩ nói cô lao lực quá lâu, lại sống một mình , không ai chăm sóc.

Cô chỉ gật đầu.

Cô đã quen với việc tự mình chịu đựng từ rất lâu rồi .

Những ngày cuối, cô không còn ra chợ nữa. Cô nằm trên chiếc giường nhỏ, nhìn ánh nắng phương Nam chiếu qua khe cửa. Nắng rất ấm, rất giống những gì anh từng nói .

Có lúc mê man, cô nghe như có tiếng anh gọi mình . Không trách móc, không oán giận, chỉ gọi rất khẽ, rất dịu dàng.

Đêm trước khi qua đời, cô tỉnh táo lạ thường. Cô ngồi dậy, mở cuốn sổ cũ, viết những dòng cuối cùng:

“Em đã đến phương Nam rồi .

Nắng ở đây ấm thật, nhưng không có anh nên vẫn lạnh.

Em sống trọn lời hứa của anh rồi , chỉ tiếc là không đi cùng anh được .

Nếu có kiếp sau , xin đừng để em sinh vào một gia đình nghèo đến mức không giữ nổi con gái.

Xin cho em gặp anh sớm hơn, và đừng để ai chia cắt chúng ta nữa.”

Viết xong, cô gấp sổ lại , đặt lên n.g.ự.c. Ánh mắt cô hướng về phía cửa sổ, nơi bầu trời phương Nam yên tĩnh lạ thường.

Cô mỉm cười .

Sáng hôm sau , người chủ trọ phát hiện cô đã qua đời trong giấc ngủ. Không người thân , không ai đến nhận xác. Cô được chôn cất giản dị ở một nghĩa trang nhỏ ngoại ô.

Trong túi áo cô, người ta tìm thấy cuốn sổ cũ. Không ai đọc hiểu hết nỗi đau trong đó, chỉ biết đó là một câu chuyện tình dang dở.

Ở phương Nam, có một người phụ nữ đã sống cả đời chỉ để giữ một lời hẹn.

Ở phương Bắc, có một người đàn ông đã c.h.ế.t khi tuổi đời còn rất trẻ, mang theo mối tình chưa kịp trọn vẹn.

Hai người , cuối cùng vẫn không cùng nhau đến được phương Nam.

Chỉ có nỗi nhớ là đi trọn cả một đời.

Hết chính truyện ạ, (mấy nay Chúc Anh bùn tình cảm nên k viết truyện, nay mình cùng nhau thường thức 1 bộ truyện buồn nha, yêu mọi người )