Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Liên ở lại An Lạc ba ngày sau khi Khải mất.

Ba ngày ấy dài hơn cả mấy chục năm cô đã sống. Ngày nào cô cũng ra mộ anh , ngồi từ sáng đến tối. Không khóc nữa. Nước mắt dường như đã cạn khô từ khoảnh khắc bàn tay Khải buông ra .

Người trong làng đi qua, nhìn cô bằng đủ thứ ánh mắt. Thương hại có , tò mò có , trách móc cũng có .

— Nếu nó về sớm hơn…

— Số rồi , trách ai được …

Liên nghe hết. Nhưng trong lòng cô không còn sức để oán hận ai nữa. Thứ duy nhất còn lại là một khoảng trống lạnh ngắt, như thể tim cô đã bị đào đi cùng với người nằm dưới nấm mồ kia .

Ngày thứ tư, nhà chồng tìm đến.

Họ không đến bằng cơn thịnh nộ, mà bằng giọng điệu lạnh lùng của những kẻ chắc chắn mình nắm quyền sinh sát.

— Cô theo chúng tôi về.

Liên đứng dậy rất chậm. Cô nhìn mộ Khải lần cuối, cúi đầu thật thấp.

— Em đi đây.

Không ai giữ cô lại . Không ai dám giữ.

Về lại nhà chồng, Liên không còn bị đ.á.n.h nhiều như trước . Thay vào đó là sự hành hạ im lặng.

Họ bắt cô làm việc từ tinh mơ đến khuya. Không cho nghỉ. Không cho than. Người chồng trên danh nghĩa trở nên cục cằn, thô bạo hơn, vì hắn biết : cô đã không còn nơi nào để chạy.

Có những đêm, Liên nằm co mình trên nền đất lạnh, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Trong đầu cô chỉ còn một ý nghĩ:

Khải c.h.ế.t rồi . Mình sống để làm gì nữa?

Nhưng cô không c.h.ế.t.

Cô vẫn thở, vẫn đứng dậy mỗi sáng, vẫn gánh nước, nhóm bếp, giặt giũ. Không phải vì muốn sống, mà vì chưa có lý do để c.h.ế.t.

Nhiều lần , Liên nghĩ đến việc kết thúc tất cả. Nhưng mỗi khi ý nghĩ ấy trỗi lên, cô lại nhớ đến câu nói cuối cùng của Khải:

— Phương Nam… để em đi giúp anh …

Câu nói ấy như một sợi chỉ mỏng manh, kéo cô khỏi mép vực.

Ba năm trôi qua.

Liên gầy đi nhiều, nhưng ánh mắt lại trở nên lạ lùng—bình thản, không sợ hãi, cũng không hy vọng. Nhà chồng dần lơi lỏng việc canh chừng. Họ tin rằng một người đàn bà như cô, không tiền, không thân thích, không nơi nương tựa, không thể chạy đi đâu được .

Họ đã sai.

Một sáng đầu mùa mưa, Liên gói ghém rất ít đồ: một bộ áo quần cũ, mấy đồng tiền lẻ dành dụm được , và một cuốn sổ nhỏ—trong đó cô chép lại những câu chữ Khải từng đọc cho cô nghe .

Cô không nhìn lại .

Lần này , không chạy trong hoảng loạn. Không liều mạng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-6
Cô đi rất bình thản, như thể chỉ đang bước sang một phần đời khác đã được định sẵn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-6-song-not-phan-doi-con-lai.html.]

Phương Nam đón Liên bằng cái nắng gắt và mùi đất lạ.

Ở đó, không ai biết cô là ai, đến từ đâu . Cô làm đủ thứ việc: rửa bát, quét dọn, may vá thuê, bán hàng rong. Mỗi ngày trôi qua đều giống nhau —vất vả, đơn điệu—nhưng ít nhất, không ai đ.á.n.h cô, không ai trói cô lại với một thân phận cô không chọn.

Những đêm rảnh rỗi hiếm hoi, Liên ngồi một mình trước hiên phòng trọ, nhìn về phương Bắc. Trong gió nóng, cô thì thầm như nói với người không còn tồn tại:

— Em đến rồi . Một mình .

Cô không lấy chồng. Không sinh con. Có người đàn ông từng ngỏ ý, nhìn cô bằng ánh mắt thương xót nhiều hơn yêu thương. Liên từ chối rất nhẹ:

— Tôi có chồng rồi .

Người ta ngạc nhiên.

— Sao không thấy anh ấy ?

Liên mỉm cười , nụ cười mỏng manh đến mức tan vào không khí.

— Anh ấy ở xa lắm.

Năm tháng chồng lên năm tháng.

Liên từ một cô gái chưa đầy hai mươi trở thành người đàn bà ngoài ba mươi lúc nào không hay . Sức khỏe cô yếu dần. Những cơn ho kéo dài, những cơn đau n.g.ự.c âm ỉ—giống hệt Khải ngày trước .

Có những đêm, cô mơ thấy mình và Khải đi trên một con đường dài, gió thổi mát rượi, không còn bùn đất, không còn nước mắt. Mỗi lần tỉnh dậy, gối ướt đẫm.

Nhưng Liên không còn khóc to nữa. Cô chỉ nằm đó, chờ trời sáng.

Năm bốn mươi tuổi, Liên bệnh nặng.

Căn phòng trọ nhỏ hẹp không đủ ấm. Cô nằm co người , hơi thở nặng nề. Không người thân . Không ai gọi tên. Chỉ có tiếng mưa rơi ngoài mái tôn.

Trong cơn mê, Liên thấy Khải đứng ở đầu giường. Anh vẫn gầy, nhưng ánh mắt hiền hơn, không còn mệt mỏi.

— Em mệt không ? anh hỏi.

Liên mỉm cười , lần đầu tiên sau rất nhiều năm.

— Mệt rồi .

— Vậy đi thôi.

Liên gật đầu.

— Lần này … mình không lạc nữa chứ?

Khải chìa tay ra .

— Không.

Sáng hôm sau , người ta phát hiện Liên đã qua đời.

Không kèn, không trống, không người thân nhận xác. Chỉ có một tấm chiếu cũ và một cuốn sổ nhỏ đặt bên n.g.ự.c. Trong cuốn sổ, trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ run rẩy:

Phương Nam gió ấm. Em đến rồi .