Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Mùa đông năm ấy đến sớm.

Ở miền núi, gió lạnh quất qua từng khe đá, len vào da thịt như lưỡi d.a.o mỏng. Liên ho triền miên, mỗi cơn ho đều khiến n.g.ự.c cô đau nhói. Nhưng trong đầu cô chỉ có một suy nghĩ duy nhất: phải về.

Tin Khải bệnh nặng—dù mơ hồ— đã đủ để kéo cô dậy khỏi sự chịu đựng cam phận. Cô biết nếu chậm thêm một ngày, có thể cả đời này sẽ không còn cơ hội nữa.

Cơ hội đến vào một đêm trăng mờ.

Nhà chồng có việc giỗ lớn, người ra vào đông, rượu uống nhiều. Liên bị sai ra sau bếp nhóm lửa từ sớm. Khi mọi người mải mê, cô lặng lẽ tháo sợi dây buộc cửa kho—thứ cô đã quan sát suốt nhiều tháng— rồi chui qua khe hở nhỏ phía sau nhà.

Không mang theo gì. Không dám mang.

Chỉ có một ý niệm thúc đẩy từng bước chân: Khải đang đợi mình .

Liên chạy trong đêm, chạy đến khi phổi như muốn nổ tung. Cô ngã xuống mấy lần , đầu gối trầy xước, m.á.u hòa vào bùn đất. Nhưng rồi cô lại đứng dậy, tiếp tục chạy. Lần này , không còn sợ bị bắt lại . Cô sợ hơn một điều khác: không kịp.

Ở An Lạc, Khải đã không còn ra khỏi giường.

Cơn bệnh quật anh xuống nhanh hơn tất cả những gì mọi người nghĩ. Ho ra m.á.u trở thành chuyện thường. Mỗi lần thở, l.ồ.ng n.g.ự.c anh phập phồng như sắp vỡ. Nhưng điều khiến người ta sợ nhất là ánh mắt anh —bình thản đến lạ, như người đã sớm chấp nhận kết cục.

Mẹ anh ngồi bên giường, lần đầu tiên trong đời thấy sợ. Bà nắm tay con trai, tay anh lạnh ngắt.

— Con cố ăn chút cháo đi .

Khải lắc đầu.

— Mẹ… nếu con không qua khỏi…

— Đừng nói gở! bà cắt ngang, giọng run.

Khải mỉm cười rất khẽ.

— Con chỉ tiếc một chuyện.

— Chuyện gì?

Khải nhắm mắt lại , như để giữ lấy chút sức cuối cùng.

— Con chưa kịp đi phương Nam.

Bà sững người . Lần đầu tiên, bà hiểu: đứa con trai này chưa từng thuộc về cái làng, cái nhà, hay số tiền mà bà tự hào. Nó chỉ thuộc về một giấc mơ rất nhỏ—mà chính bà đã bóp nát.

Liên đi suốt hai ngày hai đêm.

Cô xin đi nhờ xe, xin ăn, xin nước. Người ta nhìn cô như nhìn kẻ ăn mày. Có người thương thì cho miếng cơm, có người xua tay đuổi đi . Nhưng Liên không dừng. Cô chỉ hỏi một câu duy nhất:

— Cho tôi hỏi… làng An Lạc còn xa không ?

Khi nhìn thấy con đường đất quen thuộc hiện ra phía trước , Liên bật khóc . Chân cô run đến mức suýt khuỵu xuống. Cô muốn chạy, nhưng sức đã cạn. Cô bước đi , từng bước nặng nề như dẫm lên đá.

Làng vẫn vậy —nghèo, cũ, lặng lẽ. Nhưng với Liên, mọi thứ như xa lạ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-5

Cô chạy thẳng đến Trần gia.

Cổng đóng.

Trước cổng treo vải trắng.

Liên đứng c.h.ế.t lặng. Tim cô như bị bóp nghẹt. Một người hàng xóm thấy cô, nhận ra sau vài giây, liền tái mặt.

— Con… con Liên đó hả?

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-5-chi-cham-mot-buoc.html.]

— Anh Khải đâu ? giọng Liên khàn đặc.

Người kia cúi đầu.

— Nó… hấp hối rồi .

Hai chữ “hấp hối” như xé nát không khí.

Liên không nhớ mình đã vượt qua cổng bằng cách nào. Cô chỉ biết mình lao vào trong, quỳ sụp bên giường Khải.

Khải nằm đó—gầy đến mức Liên không nhận ra . Gương mặt anh tái nhợt, môi nhợt nhạt, hơi thở yếu ớt. Liên nắm lấy tay anh , tay cô run bần bật.

— Khải… em về rồi …

Không có phản ứng.

— Em về thật rồi … cô khóc nấc, em không đi nữa…

Khải khẽ cử động. Mi mắt anh run lên. Phải rất lâu sau , anh mới mở mắt.

Ánh mắt ấy —khi nhìn thấy Liên—sáng lên trong khoảnh khắc, rồi nhanh ch.óng phủ một lớp mệt mỏi vô hạn.

— Liên…? giọng anh nhỏ đến mức gần như tan vào không khí.

— Em đây… Liên gật đầu liên tục, nước mắt rơi xuống tay anh . Em xin lỗi … em về trễ…

Khải nhìn cô thật lâu, như muốn ghi khắc hình ảnh ấy vào nơi sâu nhất.

— Không… không trễ… anh thì thầm. Chỉ là… anh mệt quá rồi …

Liên lắc đầu dữ dội.

— Không… anh phải sống… mình còn chưa đi phương Nam mà…

Khải mỉm cười . Nụ cười rất hiền, rất buồn.

— Phương Nam… để em đi giúp anh …

Bàn tay anh siết nhẹ tay cô— rất nhẹ— rồi buông ra .

Một hơi thở dài thoát khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c anh .

Rồi im lặng.

Liên gào lên.

Tiếng khóc xé ruột vang khắp căn nhà. Cô ôm c.h.ặ.t thân thể đã lạnh dần của Khải, lay gọi không ngừng. Nhưng anh không đáp nữa. Thế giới của cô sụp đổ hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy — không còn gì để níu.

Khải mất khi chưa đến ba mươi tuổi.

Người ta nói anh c.h.ế.t vì bệnh. Nhưng Liên biết —và cha mẹ anh cũng biết — anh c.h.ế.t vì bị bẻ gãy cả một đời.

Đêm đó, Liên ngồi bên mộ Khải đến sáng.

Trăng mờ. Gió lạnh. Cô áp mặt vào nấm đất còn mới, giọng khàn đặc:

— Em về rồi … anh ơi…

Không ai trả lời.

Con sông cạn vẫn nằm đó, không chảy, không đưa tiễn.

Chỉ có một lời hứa đã c.h.ế.t theo người nói ra nó.