Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Sau lần bỏ trốn thất bại, Liên không còn được xem là người .

Cô bị nhốt vào gian buồng phía sau nhà, nơi trước kia dùng làm kho đựng lúa. Cửa gỗ dày, then sắt khóa ngoài. Ban ngày, cô bị lôi ra làm việc; ban đêm, cửa khóa lại , bóng tối nuốt trọn thân thể gầy guộc. Người nhà chồng gọi đó là “dạy dỗ”.

— Con dâu nhà này phải biết điều.

Biết điều, với họ, là cúi đầu, là im lặng, là để mặc số phận sắp đặt.

Ngày cưới diễn ra ch.óng vánh, không hỏi ý kiến. Liên mặc bộ áo cưới rộng thùng thình, tay run rẩy đến mức không cài nổi cúc áo. Người đàn ông đứng cạnh cô— người chồng trên danh nghĩa—mùi rượu nồng nặc, bàn tay thô ráp bóp c.h.ặ.t cổ tay cô như sợ mất.

Liên nhìn quanh, tìm một khuôn mặt quen, một lối thoát, nhưng chỉ thấy những ánh mắt dửng dưng. Trong khoảnh khắc ấy , cô hiểu: mình đã bị bỏ lại hoàn toàn .

Đêm tân hôn, Liên ngồi thu mình ở góc giường, hai tay ôm c.h.ặ.t n.g.ự.c. Khi cánh cửa đóng sập, cô nhắm mắt, nước mắt chảy không thành tiếng. Cô không chống cự nổi. Cơ thể cô như bị xé ra làm đôi, còn linh hồn thì lạc mất ở đâu đó rất xa—ở bờ sông cạn, ở tiếng Khải gọi khẽ tên cô, ở một đời chưa kịp sống.

Sáng hôm sau , Liên tỉnh dậy với thân thể bầm tím. Bà mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn cô như nhìn một món đồ đã qua sử dụng.

— Dậy. Đi làm .

Không hỏi han. Không thương xót.

Từ đó, ngày nào cũng giống ngày nào. Việc nhà, việc đồng, những lời chì chiết, những cái tát bất chợt. Liên học cách im lặng để tồn tại. Học cách giấu nước mắt vào trong. Nhưng có những đêm, cô vẫn c.ắ.n tay đến bật m.á.u để không gọi tên Khải.

Ở An Lạc, Khải bắt đầu bệnh thật sự.

Ban đầu là ho. Ho khan, dai dẳng. Rồi sốt. Đêm nào cũng sốt cao, mồ hôi ướt đẫm chiếu. Mẹ anh gọi thầy t.h.u.ố.c, nhưng t.h.u.ố.c thang chỉ cầm cự được vài hôm. Thân thể Khải gầy rộc, xương vai nhô ra , ánh mắt trũng sâu.

Nhưng thứ g.i.ế.c Khải không phải bệnh.

Là sự dằn vặt.

Khải thôi không tìm Liên nữa. Không phải vì hết hy vọng, mà vì anh hiểu: mỗi lần hỏi thăm là một lần bị đ.â.m thêm. Người ta tránh anh . Có người thương thì thở dài, có người mỉa mai:

— Con gái người ta đi lấy chồng rồi , cậu còn níu làm gì?

Khải không cãi. Anh chỉ gật đầu, rồi về nhà nằm nhìn trần.

Những đêm không ngủ, Khải nhớ từng chi tiết nhỏ: nụ cười của Liên, giọng nói khi cô đọc sách, bàn tay lạnh khi nắm tay anh bên bờ sông. Mỗi ký ức như một mũi kim châm vào tim.

Cha mẹ anh nhìn thấy con trai tàn tạ từng ngày, nhưng không ai xin lỗi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-4

— Rồi nó cũng quên thôi, mẹ anh nói .

— Con trai mà, yếu đuối vậy là do chiều hư, cha anh đáp.

Họ không biết —hoặc không muốn biết —rằng có những vết thương không bao giờ lành.

Một buổi chiều mưa, Khải lê bước ra bờ sông cạn. Trời xám, gió lạnh. Anh ngồi xuống tảng đá quen thuộc, nơi từng ngồi cùng Liên. Nước mắt anh rơi xuống nền bùn khô, thấm vào đất.

— Anh xin lỗi … anh thì thầm với khoảng không . Anh không giữ được em.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-4-nhung-ngay-khong-co-loi-thoat.html.]

Anh ho sặc sụa, ho đến cong người , m.á.u tanh trào lên cổ họng. Khải lấy tay che miệng, nhìn thấy m.á.u dính đầy lòng bàn tay.

Lần đầu tiên, anh nghĩ: Có lẽ mình sắp c.h.ế.t.

Ý nghĩ ấy không khiến anh sợ. Chỉ thấy mệt.

Ở nơi xa, Liên cũng dần suy kiệt.

Cô ăn không đủ no, ngủ không đủ giấc. Những vết bầm chưa kịp tan đã có vết mới. Nhưng đau nhất không phải thân thể—mà là bị tước mất quyền hy vọng.

Một lần , trong lúc gánh nước, Liên nghe lén được người trong làng nói chuyện:

— Con bé đó nghe đâu có người yêu cũ c.h.ế.t vì nó.

Liên sững người . Gánh nước trượt khỏi vai, đổ ập xuống đất. Tim cô đập loạn.

— C.h.ế.t…? cô run rẩy hỏi.

Người kia lắc đầu:

— Không rõ. Chỉ nghe nói bệnh nặng lắm.

Tối hôm đó, Liên sốt cao. Cô mê man, miệng gọi tên Khải không ngừng. Người chồng say rượu tát cô tỉnh dậy.

— Câm miệng!

Nhưng trong cơn mê, Liên thấy Khải đứng bên bờ sông, gầy đi , ho nhiều, nhìn cô bằng ánh mắt buồn đến xé ruột.

— Anh đợi em… anh nói . Em có nghe không ?

Liên khóc nấc lên trong mơ.

Thời gian trôi như d.a.o cùn, cứa chậm nhưng sâu.

Khải bệnh ngày một nặng. Thầy t.h.u.ố.c lắc đầu, bảo phải tĩnh dưỡng, phải vui vẻ, nhưng Khải không còn gì để vui. Anh ăn rất ít, nói rất ít. Có lúc mẹ anh hỏi:

— Con còn muốn gì không ?

Khải nghĩ rất lâu, rồi lắc đầu.

— Không.

Thực ra , anh muốn rất nhiều. Muốn được sống. Muốn được nắm tay Liên đi về phương Nam. Nhưng anh hiểu, những điều đó đã không còn chỗ đứng trong thế giới này .

Ở một nơi khác, Liên lặng lẽ đếm ngày. Đếm bằng vết thương, bằng nỗi nhớ, bằng từng hơi thở nặng nề. Cô chờ một cơ hội—dù mong manh—để chạy trốn lần nữa.

Bởi vì có một điều cô tin chắc:

Nếu không quay về tìm Khải, cô sẽ c.h.ế.t trước khi thân xác ngừng thở.