Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Chiếc xe bò rời làng An Lạc khi mặt trời còn chưa lên cao. Bánh xe nghiến lên con đường đất khô, bụi tung mù mịt, phủ lên tà áo nâu của Liên một lớp xám mờ. Cô ngồi co ro phía sau , tay ôm c.h.ặ.t túi đồ nhỏ—vài bộ quần áo cũ, mấy cuốn sách Khải cho mượn, và một bọc cơm mẹ gói vội.

Ban đầu, Liên vẫn tin.

Cô tin rằng mình đang đi học. Tin rằng phía trước là con đường mở ra một đời khác—ít nhất là có chữ, có ánh đèn, có những ngày không phải giặt thuê dưới con sông cạn. Người đàn ông đi cùng—tự xưng là “ cậu họ xa”— nói rất ít. Ông ta ngồi phía trước , thỉnh thoảng quay lại dặn dò: “Ngồi yên, sắp tới rồi .”

Nhưng “tới” mãi mà không tới.

Đường càng lúc càng xấu . Nhà cửa thưa dần. Núi bắt đầu hiện ra phía xa, xanh thẫm, trầm mặc. Liên bắt đầu thấy sợ. Cô hỏi:

— Sao xa vậy ? Trên tỉnh… đâu có núi?

Người đàn ông liếc cô một cái, cười nhạt:

— Trên tỉnh nào cũng có núi. Con gái con lứa hỏi nhiều làm gì.

Liên im lặng. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Cô sực nhớ đến ánh mắt tránh né của mẹ , đến tiếng “ừ” nhẹ bẫng như gió lọt qua kẽ lá. Nhưng rồi cô tự trấn an: Mẹ mình không thể bán mình được .

Đến xế chiều, xe dừng trước một ngôi nhà gạch xây kiên cố, cổng sắt cao, sân rộng. Một người đàn bà trung niên mặc áo hoa bước ra , mắt liếc Liên từ đầu đến chân như xem hàng. Bà ta cười , nhưng nụ cười lạnh.

— Con bé này à ?

Người đàn ông gật đầu, chìa ra tờ giấy. Người đàn bà xem rất kỹ, rồi gật đầu lại . Sau đó, bà ta quay sang Liên:

— Vào nhà. Từ hôm nay, mày ở đây.

Liên c.h.ế.t lặng.

— Cháu… cháu đến học…

Câu nói chưa dứt, người đàn ông đã kéo mạnh tay cô. Giọng ông ta hạ thấp, gằn từng chữ:

— Học cái gì? Mày được bán cho nhà này làm vợ rồi .

Tai Liên ù đi . Trước mắt tối sầm. Cô lắc đầu điên cuồng.

— Không! Không thể! Mẹ cháu nói …

— Mẹ mày nhận tiền rồi , người đàn bà cắt ngang, giọng khô khốc. Nhận đủ.

Một tiếng “đủ” như cái b.úa giáng thẳng xuống đầu Liên.

Cô ngã quỵ ngay giữa sân.

Đêm đó, Liên bị nhốt trong một căn phòng nhỏ phía sau nhà. Cửa khóa ngoài. Cửa sổ cao, chấn song sắt lạnh lẽo. Cô ngồi bó gối, c.ắ.n c.h.ặ.t môi đến bật m.á.u để không khóc thành tiếng.

Trong đầu cô, hình ảnh Khải hiện lên rõ ràng đến đau đớn. Giọng anh , bàn tay anh , lời hứa mỏng manh về phương Nam. Anh ơi… em bị lừa rồi .

Cô đập cửa đến rách cả tay. Không ai mở.

Những ngày sau đó, Liên sống như cái bóng. Bị bắt làm việc từ sáng đến tối. Bị soi xét từng cử chỉ. Người con trai của gia đình— người mà họ gọi là “chồng”— có khuôn mặt thô kệch, ánh mắt thèm khát và tàn nhẫn. Liên sợ đến phát run mỗi khi hắn đến gần.

— Sớm muộn gì mày cũng là người nhà, hắn nói , cười hềnh hệch.

Liên co người lại như con thú bị dồn góc.

Đêm trước ngày họ định làm lễ cưới, Liên lén lấy một mảnh sành vỡ giấu trong tay áo.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-3
Cô không biết mình định làm gì—tự vệ hay tự hủy—chỉ biết rằng nếu không chạy, cô sẽ c.h.ế.t ở đây, c.h.ế.t khi còn sống.

Đêm mưa.

Sấm rền. Gió quật mạnh. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, khi cả nhà bận rộn che mái dột, Liên trèo qua cửa sổ. Thanh sắt cào rách da thịt, m.á.u chảy ướt tay áo. Cô nhảy xuống, lăn trên nền đất ướt, rồi chạy.

Chạy như chưa từng chạy trong đời.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-3-con-duong-khong-quay-dau.html.]

Ở An Lạc, Khải bắt đầu tìm.

Sáng hôm Liên đi , anh đứng chờ ở đầu làng đến quá trưa. Không thấy. Đến chiều, linh cảm xấu bóp c.h.ặ.t tim anh . Anh chạy sang nhà Liên. Cửa đóng. Hỏi hàng xóm, ai cũng lắc đầu.

Mẹ Liên tránh mặt.

Khải đứng trước cửa, gọi:

— Bác ơi, Liên đâu rồi ?

Bên trong im lặng. Rồi giọng người anh trai vang lên, gắt gỏng:

— Nó đi lấy chồng rồi . Đừng tìm nữa.

Khải sững sờ.

— Lấy chồng? Khi nào? Ở đâu ?

— Không liên quan tới cậu .

Cánh cửa đóng sầm.

Khải đứng đó rất lâu. Trời sụp tối lúc nào không hay . Anh đi khắp làng, hỏi từng nhà, không ai biết rõ. Có người nhìn anh ái ngại, có người tránh ánh mắt.

Đêm đó, Khải không về nhà.

Anh đi bộ sang huyện, tìm mọi mối quen biết . Nhưng tên Liên như rơi vào hư không . Không giấy tờ. Không tin tức. Không dấu vết.

Ngày qua ngày, Khải gầy đi thấy rõ. Anh ít ăn, ít ngủ. Mỗi đêm, anh ngồi bên bờ sông cạn, nhìn về con đường bụi nơi Liên đã rời đi , tự trách mình đến cạn kiệt.

Giá như hôm đó anh phá cổng mà đi theo.

Liên chạy được ba ngày.

Cô đói, khát, chân rộp m.á.u. Nhưng cuối cùng vẫn bị bắt lại ở một bến xe nhỏ. Người nhà chồng tìm thấy cô, kéo xốc lên, tát thẳng vào mặt.

— Đồ đàn bà không biết thân !

Cô bị trói tay, lôi về. Lần này , không còn cửa sổ, không còn mưa gió giúp đỡ. Những ngày sau đó là chuỗi dài của đòn roi, nhục mạ, và tuyệt vọng.

Trong cơn đau, Liên chỉ lặp đi lặp lại một cái tên trong đầu, như bám vào sợi dây cuối cùng:

Khải…

Một buổi sáng sương mù dày đặc, Khải nhận được tin.

Không rõ từ ai. Chỉ biết rằng Liên đã bị gả đi xa, rất xa, “ không còn đường về”. Tin ấy như nhát d.a.o lạnh đ.â.m thẳng vào phổi. Khải khụy xuống giữa đường.

Anh chạy về nhà, quỳ trước mặt cha mẹ lần đầu tiên trong đời.

— Con xin… giọng anh vỡ ra , con xin cha mẹ trả cô ấy lại cho con…

Cha anh nhìn anh , ánh mắt xa lạ.

— Muộn rồi .

Chỉ hai chữ.

Khải đứng dậy. Lưng anh thẳng, nhưng mắt đã c.h.ế.t.

Từ khoảnh khắc ấy , trong người Khải, một thứ gì đó bắt đầu mục rữa.

Con đường của Liên đã không còn lối quay đầu.

Và con đường của Khải, cũng bắt đầu dẫn về phía bóng tối.