Yêu Thương Và Thiên Vị

Lúc đầu, tôi ghét ông lão da đen này vì quá luộm thuộm, nhưng sau đó tôi nhận ra rằng ông lão luộm thuộm này mới là người tốt nhất với tôi .

Những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt ông không phải màu đen, mà là những huân chương mà ông mặt trời ban tặng cho ông sau bao mùa gặt hái. Những ngón tay chai sần, thô ráp của ông khi chụm lại gieo mầm hy vọng cho cuộc sống. Người nông dân thực thụ này đã dành cả đời mình cho công việc đồng áng, và khi già yếu, ông lại chăm sóc tôi như một hạt mầm non.

Mỗi sáng sớm, ông lại khoác lên vai chiếc giỏ tre, đi bộ hàng cây số đường núi để đến chợ mua sữa cho tôi bồi bổ sức khỏe.

Gà mái nhà ông lười biếng, mỗi ngày chỉ đẻ được hai quả trứng. Buổi sáng tôi ăn một quả, buổi tối lại ăn một quả.

Ông nội sẽ nhân lúc lò than còn nóng hổi cho một quả trứng vào nướng. Trứng thường bị nổ tung, chẳng mấy chốc cả căn nhà ngập tràn hương thơm béo ngậy của lòng đỏ trứng. Trứng gà ta quả thực ngon hơn trứng gà công nghiệp ở thành phố, tôi chỉ cần hai miếng là đã ăn hết một quả.

Tôi hỏi ông sao không ăn, ông vừa gặm nhấm củ khoai tây vừa cười hiền hậu nói rằng người già ăn trứng dễ bị bệnh, ăn khoai tây bổ dưỡng nhất. Tôi nửa tin nửa ngờ, lén ăn thử củ khoai tây đông lạnh của ông, quả thực rất khó ăn.

Thỉnh thoảng tôi cũng hỏi ông nội, khi nào bố mẹ sẽ về đây.

Ông nói , khi nào tuyết rơi sẽ về.

Tôi ghét tuyết, vì tuyết rất lạnh, nhưng tôi lại mong đến Tết, vì như vậy bố mẹ sẽ về đây với tôi .

Nhưng tôi không ngờ rằng mình lại ra đi vào một đêm đông như vậy , không ai quan tâm.

Mùng một Tết thường là thời điểm để những người hàng xóm láng giềng qua lại thăm hỏi nhau .

Mặc dù bố mẹ không thích những lời chào hỏi giả tạo này lắm, nhưng vì hòa khí xóm giềng nên họ cũng phải miễn cưỡng nở nụ cười , trong lúc đẩy đưa còn phải giả vờ nhiệt tình mời cơm.

Em trai tôi thì khác, nó chẳng thèm chào hỏi ai, nằm dài trên ghế sofa, vô tư la lên: "Đẩy tháp! Đẩy tháp!"

Đang trò chuyện, bỗng nhiên dì Vương hàng xóm hỏi về tôi . "Hân Hân đi đâu rồi ?"

Thấy bố mẹ im lặng, dì nói với ý mỉa mai. "Hân Hân là một cô bé hiểu chuyện, hai người giờ cũng mua nhà rồi , sao Tết nhất lại gửi Hân Hân về quê?"

Bố mẹ tôi gượng cười , nét mặt có chút khó xử, lấp l.i.ế.m: "Ở quê tốt lắm, không khí trong lành hơn thành phố toàn bê tông cốt thép gấp trăm lần ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/yeu-thuong-va-thien-vi-wdex/chuong-3.html.]

Nhưng trước đây, bố mẹ tôi đã phải cố gắng hết sức để thâm nhập vào thành phố, tạo điều kiện cho em trai tôi được sống ở nơi này .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/yeu-thuong-va-thien-vi/chuong-3

Rất lâu trước đây, bố mẹ tôi chỉ thuê được một căn nhà hai phòng ngủ ở thành phố, một phòng cho họ, một phòng cho em trai, còn tôi ở quê.

Khi Tết đến, cũng là lúc tôi chờ đón bố mẹ về thăm tôi , tôi vui mừng muốn ôm họ, nhưng mẹ cố ý đẩy tôi ra xa rồi lại tỏ vẻ ngạc nhiên. "Ui, Hân Hân sao lại đen thế này ! Giống như con bé người da đen!"

Sau đó, hai người họ cười ngặt nghẽo vì câu nói đùa mà mẹ cho là thông minh và khôi hài ấy .

Lúc đó, sự tự ti của tôi được phóng đại đến cực điểm. Nắng ở miền núi rất gắt, trẻ con ở đây đều đen, dù phải đi bộ hàng cây số đường núi để đến chợ, thì quần áo mua được cũng chỉ là những kiểu lỗi mốt, hết thời từ lâu. Dầu gội đầu được bán theo từng gói nhỏ, trên đó không có hình ảnh ngôi sao nổi tiếng nào quảng cáo cả.

Nhưng đây đã là điều tốt nhất mà ông nội có thể dành cho tôi .

Cuối cùng tôi vẫn trở thành đứa trẻ luộm thuộm trong miệng họ, nhưng em trai đi theo bố mẹ lại hoàn toàn khác.

Nó mặc bộ đồ thể thao thời trang đẹp mắt, khuôn mặt trắng trẻo, cả người thơm tho, quấn khăn len ấm áp, trông hệt như hoàng t.ử trong phim truyền hình.

Bố mẹ luôn nói rằng những năm qua họ đã để Hân Hân sống thiếu thốn, sau này không thể để Minh Minh chịu khổ như vậy nữa, vì vậy họ càng đối xử tốt với em trai hơn, em trai muốn gì họ đều đáp ứng.

Em trai có một con b.úp bê biết chớp mắt, biết gọi mẹ .

Khi tối muốn có một con b.úp bê, bố mẹ nói : "Lần sau có cơ hội sẽ mua cho con, con phải ngoan, bố mẹ vất vả lắm."

Lần sau xa vời vợi, có lẽ đến khi họ nhìn thấy x.á.c c.h.ế.t của tôi , họ mới có thể hiểu được .

Trước mặt em trai, tôi luôn tự ti từ trong ra ngoài. Nó thường chỉ vào khuôn mặt đỏ cao nguyên, nứt nẻ của tôi mà hét lớn: “Bọn người nhà quê như chị biết KFC là gì không ? Biết Starbucks là gì không ? Người chị toàn mùi bò!"

Nó có thể khiến tôi bẽ mặt trước mọi người , tôi cảm thấy xấu hổ và lúng túng. Em trai chỉ vì dính chút bùn đất trên giày mà có thể òa khóc trong lòng bố mẹ . Còn tôi đứng bên cạnh, thậm chí không có can đảm để xin một cái ôm.

Sau này bố mẹ mua nhà, ba phòng ngủ. Một phòng cho bố mẹ , một phòng cho em trai, một phòng cho khách, còn tôi vẫn ở quê.

Hè đến, họ sẽ "đại phát từ bi" đón tôi lên ở tạm một thời gian. Tôi sẽ không bao giờ quên, em trai đã chặn cửa bằng đôi giày da của nó, chỉ vào chiếc túi da rắn của tôi và hét lớn: "Đồ nhà quê hôi thối, cút khỏi nhà tao!"

Tôi uất ức cúi đầu, khẽ khàng dùng ngón chân gãi vào đôi dép lê màu hồng pha lê, nước mắt chực trào ra .