17 CUỘC GỌI NHỠ

Cuộc gọi kết nối sau ba hồi chuông.

Đầu dây bên kia là giọng nói đã có tuổi của bác sĩ Lâm, người từng phụ trách quá trình hiến tủy của Trình Ngữ nhiều năm trước . Trình Mặc Thâm đứng bên cửa sổ phòng làm việc, trong tay vẫn cầm tấm ảnh cũ chụp Hứa An Nhiên ngồi ngoài hành lang bệnh viện. Cô mặc chiếc áo khoác màu be anh từng mua, sắc mặt tái nhợt, nhưng vẫn cố nở nụ cười khi nhìn về phía người chụp ảnh.

“Bác sĩ Lâm, cháu muốn hỏi về tình trạng của An Nhiên sau lần hiến tủy năm đó. Cô ấy đã trải qua những gì?”

Bác sĩ Lâm im lặng vài giây rồi mới trả lời: “Cậu là chồng cô ấy , nhưng đến tận bây giờ mới hỏi những chuyện này sao ?”

Mặc Thâm siết c/h/ặ/t điện thoại, không thể phản bác.

Bác sĩ không nói những lời trách móc, chỉ thuật lại quá trình hồi phục của An Nhiên. Sau khi hiến tủy, cô từng mệt mỏi kéo dài, cần được theo dõi và nghỉ ngơi đầy đủ. Có những lần cô đến tái khám với sắc mặt không tốt , nhưng khi được hỏi về người nhà, cô đều nói chồng rất bận, không muốn làm phiền anh .

“Cô ấy từng hỏi tôi liệu sau này sức khỏe có ảnh hưởng đến công việc không . Khi ấy , cô ấy đang có cơ hội vào một công ty thiết kế lớn, nhưng vì muốn ở gần gia đình để tiện chăm sóc Trình Ngữ, cô ấy đã từ chối.”

Mặc Thâm ngẩn người .

Anh nhớ năm ấy An Nhiên từng nói muốn tham gia một dự án thiết kế ở thành phố khác. Anh đã không hỏi cô chuẩn bị đến đâu , chỉ thuận miệng bảo rằng phụ nữ đã kết hôn thì nên đặt gia đình lên trước , đừng vì một công việc mà khiến người nhà phải lo lắng.

Cô không tranh luận, chỉ mỉm cười nói mình đã suy nghĩ kỹ.

Anh từng cho rằng cô tự nguyện từ bỏ. Anh chưa bao giờ biết phía sau nụ cười ấy là một cơ hội cô đã cố gắng nhiều năm mới có được .

“Còn tình trạng bệnh hiện tại của cô ấy thì sao ?” Mặc Thâm hỏi, giọng khàn đi . “Có phải liên quan đến lần hiến tủy trước kia không ?”

“Không thể kết luận như vậy nếu chưa có đủ căn cứ y khoa. Bệnh hiện tại cần được đ/á/n/h giá riêng, cậu nên khuyên cô ấy tuân thủ phác đồ điều trị.” Bác sĩ dừng lại rồi nói tiếp, “ Nhưng có một điều tôi nhớ rất rõ. Hứa An Nhiên chưa từng muốn người khác thương hại mình . Cô ấy chỉ mong có người quan tâm đến sức khỏe của cô ấy trước khi mọi chuyện trở nên nghiêm trọng.”

Cuộc gọi kết thúc, Mặc Thâm vẫn đứng bất động bên cửa sổ.

Anh mở máy tính, tìm lại những thư điện t/ử cũ giữa mình và An Nhiên. Hàng trăm tin nhắn công việc hiện ra , xen lẫn vài dòng cô gửi hỏi anh đã ăn tối chưa , có nhớ uống t/h/u/ố/c khi đau đầu không , hôm nay có về nhà không .

Phần lớn đều không có hồi âm.

Có những tin nhắn anh đã đọc nhưng quên trả lời. Có những tin anh thậm chí chưa từng mở, bởi khi ấy anh cho rằng chuyện trong nhà chẳng đáng để mình bận tâm giữa những cuộc họp quan trọng.

Anh tìm thấy một thư điện t/ử gửi từ công ty thiết kế mà An Nhiên từng ứng tuyển. Nội dung thông báo cô đã vượt qua vòng phỏng vấn cuối cùng, chỉ cần xác nhận thời gian nhận việc. Nhưng ngay sau đó, cô gửi thư từ chối vì lý do cá nhân.

Ngày gửi thư là ngày Trình Ngữ vừa hoàn thành đợt điều trị quan trọng.

Mặc Thâm nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Anh nhớ hôm đó mình đã đưa Tâm Nhu đi dự tiệc, còn An Nhiên ở nhà chuẩn bị thức ăn cho Trình Ngữ. Khi trở về, anh thấy cô ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một chồng tài liệu thiết kế đã được cất gọn.

Anh còn trách cô bày quá nhiều giấy tờ trong phòng khách, khiến căn nhà trông bừa bộn.

Hóa ra , những thứ anh cho là vô dụng ấy từng là tương lai cô mong đợi.

Mặc Thâm tiếp tục tìm kiếm trong ngăn tủ dưới cùng. Bên dưới những hồ sơ bảo hiểm và giấy tờ nhà đất là một cuốn sổ bìa xanh đã cũ. Góc sổ hơi quăn, vài trang giấy ngả màu, trên bìa chỉ có một dòng chữ nhỏ: Những điều muốn làm .

Anh lật trang đầu tiên.

Ngày 12 tháng 5: Hôm nay nhận được thư mời phỏng vấn. Mình rất vui, muốn nói với Mặc Thâm đầu tiên. Nhưng anh ấy đang họp, thôi để tối nói vậy .

Trang tiếp theo, nét chữ đã nhạt hơn.

Ngày 18 tháng 5: Anh ấy quên mất hôm nay là ngày mình đi phỏng vấn. Không sao , mình vẫn làm tốt . Nếu được nhận việc, mình sẽ tự nói với anh ấy .

Mặc Thâm lật nhanh hơn, nhưng càng đọc , bàn tay anh càng run.

Ngày 3 tháng 6: Hôm nay Trình Ngữ đỡ hơn rồi . Mình rất vui. Mặc Thâm đưa Tâm Nhu đi ăn tối, chắc anh ấy cũng mệt. Mình đã hâm lại canh cho anh ấy , nhưng anh ấy không về.

Ngày 20 tháng 8: Đau đầu cả buổi sáng. Mình định đến bệnh viện, nhưng hôm nay anh ấy có cuộc họp quan trọng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/17-cuoc-goi-nho/chuong-9
Đợi anh ấy về rồi nói sau .

Ngày 21 tháng 8: Anh ấy về lúc hai giờ sáng. Mình ngủ quên trên ghế sofa, anh ấy hỏi sao không vào phòng ngủ. Mình định nói mình không khỏe, nhưng nhìn anh ấy mệt mỏi nên lại thôi.

Mặc Thâm nhắm mắt, cảm giác như có thứ gì đó đang đè nặng lên l/ồ/ng n/g/ự/c.

Anh nhớ đêm ấy . Khi bước vào nhà, anh đã thấy An Nhiên co người trên sofa, bên cạnh là chiếc đèn vẫn sáng. Anh chỉ nghĩ cô lại chờ mình về để làm nũng, nên hỏi một câu rồi đi thẳng vào phòng.

Anh không biết cô đã đau đến mức nào. Cũng không biết sau khi anh đóng cửa, cô đã ngồi một mình bao lâu mới đủ sức đứng dậy.

Cuốn sổ còn ghi lại những điều nhỏ nhặt hơn.

Cô muốn cùng anh đi xem triển lãm thiết kế. Muốn có một ngày cả hai cùng nấu ăn. Muốn được anh nhớ sinh nhật mà không cần nhắc nhở. Muốn một lần khi mình nói mệt, anh sẽ không hỏi cô đã làm được những gì mà chỉ cần bảo cô nghỉ ngơi.

Không có món quà đắt tiền, không có yêu cầu xa xỉ, cũng chẳng có lời oán trách dài dòng.

Cô chỉ viết những mong muốn ấy vào một cuốn sổ, như thể ngay cả việc hy vọng cũng phải lặng lẽ để không làm phiền anh .

Đến trang cuối cùng, Mặc Thâm nhìn thấy một dòng chữ được viết bằng nét b/út run rẩy.

Ngày 6 tháng 10: Hôm nay bác sĩ bảo mình cần chú ý sức khỏe. Mình muốn nói với anh ấy , nhưng anh ấy đang lo cho Tâm Nhu. Có lẽ đợi thêm vài ngày nữa cũng được . Mình không muốn trở thành gánh nặng của bất kỳ ai.

Bên dưới là một dòng khác, được viết sau đó vài ngày.

Thật ra , mình cũng muốn có người lo lắng cho mình .

Mặc Thâm cúi đầu, cuốn sổ trong tay nặng đến mức anh gần như không giữ nổi.

Anh đã từng nghĩ An Nhiên quá dễ hài lòng, rằng chỉ cần cho cô một căn nhà, một cuộc hôn nhân và đủ tiền sinh hoạt thì cô sẽ mãi ở bên anh . Anh chưa từng nhận ra cô không phải không cần yêu thương, mà là đã quen với việc không nhận được nó đến mức không còn dám đòi hỏi.

Điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên.

Trình Ngữ gửi đến một tin nhắn, kèm theo tấm ảnh chụp An Nhiên đang ngồi trong phòng khách nhà dì Tần. Trên bàn là những bản vẽ thiết kế mới, bên cạnh có một cốc nước và hộp t/h/u/ố/c. Cô đang cúi đầu làm việc, mái tóc được buộc gọn sau gáy, dáng vẻ chăm chú mà anh đã rất lâu không nhìn thấy.

Anh trai, chị ấy đang chuẩn bị hồ sơ xin việc. Chị ấy nói không muốn sống những ngày còn lại chỉ quanh quẩn trong bệnh viện và chờ người khác thương hại.

Mặc Thâm nhìn dòng tin nhắn, lập tức gọi cho Trình Ngữ.

“Em đang ở chỗ chị ấy à ?”

“Em vừa về rồi . Anh định đến tìm chị ấy sao ?”

“Ừm. Anh muốn gặp cô ấy .”

“Vậy anh nên hỏi chị ấy có muốn gặp anh không .” Giọng Trình Ngữ lạnh đi . “Anh đừng nghĩ chỉ cần biết mình sai ở đâu rồi mang vài món quà đến là mọi chuyện có thể trở lại như trước . Chị ấy đã đợi anh rất nhiều năm, bây giờ chị ấy không muốn đợi nữa.”

Mặc Thâm im lặng một lúc mới hỏi: “An Nhiên có nói gì về anh không ?”

“Có.” Trình Ngữ đáp. “Chị ấy hỏi em liệu sau khi ly hôn, người ta có thể sống tốt hơn trước không . Em nói có thể. Chị ấy cười , bảo vậy thì tốt quá.”

Cuộc gọi kết thúc, Mặc Thâm ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bàn làm việc.

Anh nhìn cuốn sổ, rồi nhìn tờ đơn ly hôn đã được trợ lý gửi lại sau khi hoàn tất thủ tục. Chữ ký của anh nằm ngay ngắn ở cuối trang, bên cạnh chữ ký của An Nhiên. Khi đặt b/út xuống hôm ấy , anh còn cho rằng mình đang nhường bước cho một người vợ giận dỗi.

Bây giờ, anh mới hiểu cô đã phải gom góp bao nhiêu thất vọng mới có thể viết tên mình xuống đó.

Mặc Thâm cầm điện thoại, mở khung trò chuyện với An Nhiên. Anh gõ rất nhiều câu, từ lời xin lỗi đến lời giải thích, nhưng cuối cùng chỉ gửi đi một dòng.

Hứa An Nhiên, ngày mai anh có thể gặp em một lát không ? Anh sẽ không làm phiền nếu em không muốn .

Tin nhắn được gửi đi lúc gần mười một giờ đêm.

Ở căn nhà của dì Tần, An Nhiên vừa uống t/h/u/ố/c xong, đang kiểm tra lại hồ sơ ứng tuyển. Điện thoại sáng lên bên cạnh bản vẽ, hiện tên người mà cô đã từng chờ đợi suốt nhiều năm.

Cô nhìn màn hình vài giây, sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục chỉnh sửa bản thiết kế còn dang dở. Một lúc sau , cô mới mở tin nhắn, đọc hết câu anh gửi rồi chậm rãi trả lời:

Ngày mai tôi có buổi phỏng vấn. Nếu anh có chuyện gì cần nói , cứ nhắn tin, tôi sẽ đọc khi có thời gian.