ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Mùa xuân năm ấy đến muộn hơn mọi năm.

Sau trận mưa lớn cuối đông, con đường đất dẫn vào thôn Thanh Hà vẫn còn lầy lội. Hai bên đường, những mầm cỏ non bắt đầu nhú lên, phủ một màu xanh mỏng manh trên những vạt đất sẫm màu. Tiếng gà gáy, tiếng người gọi nhau ra đồng hòa cùng tiếng nước chảy róc rách dưới chân cầu gỗ, tạo thành một nhịp sống chậm rãi mà yên bình.

Thẩm Tri Ý đã ở lại nơi này gần nửa năm.

Vết thương trên đầu đã lành, sức khỏe cũng dần hồi phục. Chỉ có ký ức vẫn như một cánh cửa đóng kín. Đôi khi, trong giấc ngủ chập chờn, cô nhìn thấy những bóng người mơ hồ, nghe thấy tiếng ai đó gọi mình giữa màn mưa. Nhưng mỗi lần tỉnh dậy, thứ còn sót lại chỉ là cảm giác trống trải không rõ nguyên do.

Cô không còn cố gắng ép bản thân phải nhớ nữa.

Mỗi sáng, Tri Ý đều dậy sớm phụ Lâm Tú Cầm nhóm bếp, vo gạo, nấu cháo. Ban đầu, bà không cho cô làm nhiều vì sợ cơ thể chưa khỏe hẳn. Nhưng sau vài lần thấy cô cứ ngồi yên cũng không được , bà đành giao cho cô những việc nhẹ nhàng.

Hôm nay, Tri Ý đang ngồi bên hiên nhà vá lại chiếc áo bông cũ cho Lâm Tú Cầm. Mũi kim của cô đi rất đều, đường chỉ nhỏ và chắc, chẳng mấy chốc đã khâu kín phần vải bị rách.

Lâm Tú Cầm từ ngoài sân bước vào , trên tay cầm một rổ rau vừa hái.

“Con lại vá áo cho ta đấy à ? Cái áo cũ này mặc thêm một mùa cũng chẳng sao , đừng tốn công.”

Tri Ý ngẩng đầu, khẽ cười .

“Chỗ rách không lớn, khâu lại một chút là được . Trời còn lạnh, nếu để gió lùa vào thì người dễ bị cảm lắm.”

Bà nhìn đường kim thẳng tắp trên áo, không khỏi ngạc nhiên.

“Không biết trước đây con sống thế nào, nhưng đôi tay này đúng là khéo léo. Việc may vá, nấu nướng, chăm sóc người khác, dường như chẳng có gì làm khó được con.”

Ngón tay Tri Ý hơi khựng lại .

Cô cúi xuống nhìn chiếc áo trong tay, hồi lâu mới đáp:

“Có lẽ trước đây con cũng thường làm những việc này .”

“Không nhớ được thì thôi, đừng nghĩ nhiều.” Lâm Tú Cầm đặt rổ rau xuống cạnh cửa, giọng dịu dàng. “Người sống đâu phải chỉ dựa vào chuyện cũ. Từ nay về sau , con có thể tự mình viết tiếp những ngày tháng của mình .”

Tri Ý nhìn bà, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp.

Từ ngày được cứu, mẹ con Lâm Tú Cầm chưa từng hỏi cô phải làm thế nào để trả ơn. Họ cho cô một mái nhà, một bữa cơm nóng, một chỗ ngủ yên ổn , còn cẩn t/h/ậ/n giữ lại chút tiền ít ỏi để cô có thể chữa bệnh. Ân tình ấy , cô vẫn luôn ghi nhớ.

“Dì Lâm, sau này nếu con có thể kiếm được tiền, con nhất định sẽ gửi lại dì.”

Lâm Tú Cầm bật cười , đưa tay gõ nhẹ lên trán cô.

“Con bé này , lại nói chuyện khách sáo. Ta cứu con đâu phải để chờ con trả ơn.”

Đúng lúc ấy , ngoài sân vang lên tiếng bước chân. Hứa Trạch Dương vừa đi từ bờ ruộng về, ống quần còn dính bùn đất. Anh đặt chiếc cuốc vào góc sân, nhìn thấy hai người đang ngồi bên hiên thì hỏi:

“Hai người nói chuyện gì mà vui thế?”

“Ta đang nói con gái nhà người ta khéo tay, còn con thì chỉ biết làm bẩn sân.” Lâm Tú Cầm thuận miệng đáp.

Trạch Dương cúi nhìn đôi giày lấm bùn của mình , bất đắc dĩ cười .

“Vậy để con đi rửa sạch, khỏi bị mẹ mắng nữa.”

Tri Ý cũng không nhịn được cười .

Từ khi cô tỉnh lại , Trạch Dương vẫn luôn giữ khoảng cách vừa phải . Anh không hỏi chuyện riêng tư, cũng không bao giờ tỏ ra thương hại cô. Những lúc cô cần giúp đỡ, anh sẽ âm thầm làm ; khi cô muốn tự mình làm một việc gì đó, anh cũng không ngăn cản.

Sự t/ử tế ấy khiến cô cảm thấy dễ chịu.

Vài ngày sau , trưởng thôn tìm đến nhà họ Hứa.

Trong thôn có một lớp học nhỏ dành cho trẻ em, trước đây do một người phụ nữ lớn tuổi phụ trách. Gần đây bà bị đau chân, không thể tiếp tục đến lớp. Trưởng thôn nghe nói Tri Ý biết chữ, lại có tính kiên nhẫn, nên muốn hỏi cô có thể giúp trông nom bọn trẻ trong thời gian bà dưỡng bệnh hay không .

Lúc nghe đề nghị ấy , Tri Ý có chút do dự.

Cô không biết mình từng học hành đến đâu , càng không chắc bản thân có thể dạy được trẻ con hay không .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-11
Nhưng khi trưởng thôn đưa cho cô cuốn sách vỡ lòng, những con chữ quen thuộc hiện ra trước mắt lại khiến cô cảm thấy lòng mình dịu xuống.

Cô thử đọc vài dòng.

Không ngờ, từng chữ đều trôi chảy, giọng đọc cũng tự nhiên như thể đã làm việc này rất nhiều lần .

Trưởng thôn vui vẻ nói :

“Thế thì tốt quá. Bọn trẻ trong thôn nghịch ngợm, nhưng đều là những đứa trẻ ngoan. Cô chịu khó giúp chúng tôi một thời gian.”

Tri Ý gật đầu.

“Cháu sẽ cố gắng.”

Ngày đầu tiên đến lớp, cô mang theo một túi vải nhỏ đựng phấn, sách và mấy chiếc bánh ngô Lâm Tú Cầm chuẩn bị . Căn phòng học được dựng bằng gỗ, bàn ghế cũ kỹ, trên tường treo một tấm bảng đen đã bạc màu. Đám trẻ thấy người mới đến liền tò mò nhìn cô, có đứa còn lén kéo tay áo bạn bên cạnh thì thầm.

Tri Ý không vội yêu cầu chúng ngồi ngay ngắn. Cô đặt sách xuống, kiên nhẫn hỏi tên từng đứa, rồi dạy chúng viết những nét chữ đầu tiên.

Một bé gái khoảng sáu tuổi viết mãi không được chữ “nhân”, cuối cùng tức giận vò nát tờ giấy.

Tri Ý ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt phẳng tờ giấy đã nhàu.

“Không sao , viết chưa đẹp thì mình viết lại . Chữ này có hai nét thôi, con nhìn cô làm nhé.”

Cô cầm tay đứa bé, chậm rãi dẫn từng nét b/út.

Đứa trẻ ngước lên nhìn cô, đôi mắt trong veo.

“Cô ơi, sao cô không mắng con?”

Tri Ý thoáng ngẩn người , sau đó mỉm cười .

“Vì con đang học mà. Ai cũng có lúc làm chưa tốt , chỉ cần chịu thử thêm một lần là được .”

Câu nói ấy vừa thốt ra , chính cô cũng không hiểu vì sao mình lại cảm thấy quen thuộc đến vậy .

Buổi chiều, khi trở về nhà, cô mở cuốn sổ nhỏ vẫn mang theo bên mình . Trên những trang đầu là những dòng chữ vụng về ghi lại cuộc sống mới: ngày tỉnh lại , người cứu mình , tên thôn, những việc cần làm . Cô cầm b/út, viết thêm một dòng.

“Hôm nay bắt đầu dạy học cho trẻ con trong thôn. Có lẽ mình cũng có thể làm được vài việc có ích.”

Viết xong, cô nhìn nét chữ của mình thật lâu.

Chẳng hiểu sao , chữ viết ấy lại mang đến cho cô cảm giác thân thuộc. Giống như đã từng có một khoảng thời gian, cô cũng viết rất nhiều điều vào một cuốn sổ khác, chỉ là bây giờ không thể nhớ ra .

Ngoài sân, Trạch Dương đang chẻ củi. Ánh chiều rơi xuống vai áo anh , kéo bóng người dài trên nền đất.

Thấy Tri Ý đứng ở cửa, anh dừng tay.

“Hôm nay đến lớp thế nào?”

“Bọn trẻ rất ngoan. Chỉ là có một bé gái viết chữ mãi không được , hơi nản lòng.”

“Ngày đầu tiên mà, chắc chúng còn lạ cô.”

Tri Ý gật đầu, nhìn về phía con đường nhỏ dẫn ra đầu thôn.

“Sau này nếu được , tôi muốn tiếp tục dạy chúng. Ít nhất cũng có thể giúp bọn trẻ biết thêm vài chữ.”

Trạch Dương nhìn cô, khóe môi khẽ cong.

“Vậy thì tốt . Người trong thôn đều mong có người đứng lớp lâu dài.”

Anh không nói thêm lời động viên nào hoa mỹ. Chỉ cúi xuống tiếp tục chẻ củi, như thể việc cô tìm được một điều mình muốn làm là chuyện vốn dĩ rất bình thường.

Nhưng với Tri Ý, đó lại là một khởi đầu quan trọng.

Đêm xuống, gió xuân luồn qua khe cửa. Lâm Tú Cầm đã ngủ, Trạch Dương cũng trở về phòng. Tri Ý ngồi dưới ngọn đèn dầu, mở cuốn sổ, chậm rãi ghi lại những việc đã xảy ra trong ngày.

Cô vẫn không biết mình tên gì trước đây, từng sống ở đâu , có người thân hay không .

Cô cũng không biết ở một nơi rất xa, có một đứa trẻ đã lớn thêm từng ngày, vẫn giữ thói quen nhìn về phía cổng mỗi khi nghe tiếng bước chân ngoài sân.

Càng không biết có một người đàn ông đã tìm kiếm cô suốt những tháng ngày dài đằng đẵng.

Thế nhưng, vào khoảnh khắc đặt b/út xuống, Tri Ý chợt nhận ra mình không còn quá sợ hãi trước khoảng trống trong đầu nữa.

Quá khứ có thể đã mất, nhưng cuộc sống vẫn đang tiếp tục.

Cô khép sổ, thổi tắt đèn.

Ngoài cửa sổ, trăng non treo trên ngọn cây, ánh sáng nhạt phủ lên mái nhà nhỏ ở Thanh Hà. Lần đầu tiên sau khi tỉnh lại , cô cảm thấy mình thật sự có một nơi để trở về.