ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Tiếng mưa đã ngừng từ lâu, nhưng bên ngoài cửa sổ vẫn còn vương mùi đất ẩm.

Thẩm Tri Ý mở mắt trong một buổi sáng yên tĩnh.

Thứ đầu tiên cô nhìn thấy là mái nhà bằng gỗ cũ kỹ, bên trên treo một chiếc đèn dầu đã tắt. Ánh nắng xuyên qua khe cửa, rơi thành từng vệt mỏng trên chiếc chăn bông phủ ngang người . Cô muốn ngồi dậy, nhưng đầu đau nhức, toàn thân nặng nề như vừa trải qua một cơn bệnh dài.

Cô đưa tay lên trán, đầu ngón tay chạm phải lớp băng vải.

Đây là đâu ?

Cô cố nhớ lại , nhưng trong đầu chỉ có một khoảng trắng mênh m/ô/n/g. Càng cố gắng, thái dương càng đau nhói.

Cửa phòng bỗng mở ra .

Một người phụ nữ trung niên bưng bát cháo bước vào . Thấy cô tỉnh, bà sững người vài giây, sau đó vội đặt bát xuống bàn.

“Cô tỉnh rồi sao ? Trời đất ơi, cuối cùng cô cũng tỉnh rồi !”

Người phụ nữ bước đến bên giường, giọng vừa mừng vừa lo.

“Cô thấy trong người thế nào? Có đau ở đâu không ? Đừng vội ngồi dậy, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi thêm.”

Tri Ý nhìn bà, đôi môi khô khốc khẽ động.

“Đây là… đâu ạ?”

“Đây là thôn Thanh Hà. Chồng tôi tìm thấy cô ở đoạn suối phía sau núi, lúc ấy cô đã bất tỉnh, trên người toàn là vết thương.”

Bà vừa nói vừa rót một cốc nước ấm.

“Cô bị nước cuốn từ đâu đến, chúng tôi cũng không rõ. Hôm ấy mưa lớn, may mà Trạch Dương đi kiểm tra mấy cái bẫy dưới chân núi nên mới phát hiện ra cô.”

Tri Ý nhận lấy cốc nước bằng hai tay. Cô uống từng ngụm nhỏ, nhưng ánh mắt vẫn đầy hoang mang.

“Cháu… tên gì ạ?”

Người phụ nữ ngẩn ra .

“Cô không nhớ tên mình sao ?”

Tri Ý lắc đầu.

Bà nhìn cô một lúc, sau đó nhẹ nhàng hỏi thêm:

“Vậy cô còn nhớ nhà ở đâu không ? Có nhớ cha mẹ hay người thân nào không ?”

Cô nhắm mắt, cố tìm kiếm trong trí nhớ. Một vài hình ảnh mơ hồ thoáng qua rồi biến mất. Có tiếng nước chảy, có bóng người đứng rất xa, nhưng dù cố thế nào cũng không nhìn rõ gương mặt.

Cuối cùng, cô chỉ có thể lắc đầu.

Người phụ nữ thở dài, không hỏi thêm nữa.

“Không nhớ thì từ từ rồi sẽ nhớ. Cô cứ dưỡng bệnh trước đã . Tôi tên Lâm Tú Cầm, cô có thể gọi tôi là thím Lâm. Người cứu cô là con trai tôi , Hứa Trạch Dương. Nhà này chỉ có hai mẹ con, cô cứ yên tâm ở lại .”

Tri Ý cúi đầu, giọng yếu ớt:

“Cảm ơn thím đã cứu cháu. Cháu không biết phải báo đáp thế nào…”

“Cô đừng nói mấy lời khách sáo ấy .” Thím Lâm kéo chăn lên cho cô. “Người còn sống là tốt rồi . Chuyện khác để sau hãy tính.”

Đúng lúc ấy , ngoài sân vang lên tiếng bước chân.

Một người đàn ông trẻ tuổi bước vào , trên vai còn vương vài giọt nước. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu sẫm đã bạc màu, dáng người cao gầy, gương mặt hiền lành.

“Mẹ, cô ấy tỉnh rồi ạ?”

“Ừ, vừa tỉnh được một lúc. Con mau vào xem đi .”

Hứa Trạch Dương đứng cách giường một khoảng vừa phải , không làm cô cảm thấy khó xử.

“Cô thấy đỡ hơn chưa ?”

Tri Ý khẽ gật đầu.

“Cảm ơn anh đã cứu tôi .”

“Chỉ là tình cờ nhìn thấy thôi. Hôm ấy nước suối dâng cao, cô mắc vào đám rễ cây gần bờ. Nếu chậm thêm một chút, e rằng…”

Anh không nói hết câu, chỉ nhìn lớp băng trên trán cô.

“Bác sĩ trong huyện đã đến khám. Cô bị va đập mạnh, lại ngâm nước quá lâu nên mới hôn mê nhiều ngày. Hiện tại sức khỏe còn yếu, tốt nhất đừng nghĩ ngợi quá nhiều.”

Tri Ý im lặng.

Cô muốn hỏi mình đã sống như thế nào trước khi đến đây, có người thân hay không , vì sao lại xuất hiện giữa dòng nước. Nhưng những câu hỏi ấy không có lời giải đáp.

Thím Lâm đặt bát cháo lên bàn, đỡ cô ngồi dậy.

“Ăn chút gì đi . Cháo này tôi nấu mềm rồi , cô ăn chậm thôi.”

Tri Ý nhìn bát cháo nóng, hơi nước bốc lên khiến mắt cô bất giác cay cay.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-10

Không hiểu vì sao , mùi cháo ấy lại mang đến cảm giác rất quen thuộc. Cô có cảm giác mình từng nấu món này cho ai đó, từng ngồi bên một chiếc bàn ăn, chờ một người trở về.

Nhưng đó chỉ là một cảm giác thoáng qua.

Cô không thể nhớ được gì.

Những ngày sau đó, Tri Ý tiếp tục nằm dưỡng bệnh.

Thím Lâm chăm sóc cô rất chu đáo, mỗi ngày đều thay t/h/u/ố/c, nấu những món dễ tiêu hóa. Hứa Trạch Dương thì thường lên huyện mua t/h/u/ố/c và hỏi bác sĩ về tình trạng của cô.

Bác sĩ nói ký ức của cô có thể bị ảnh hưởng do chấn thương và thời gian hôn mê kéo dài. Việc hồi phục đến đâu còn t/ùy vào từng người , không nên ép buộc cô nhớ lại .

Thím Lâm nghe xong chỉ biết thở dài.

“Vậy sau này con bé phải làm sao ?”

“Trước mắt cứ để cô ấy nghỉ ngơi. Nếu có người thân tìm đến thì càng tốt , còn không , khi sức khỏe ổn định có thể báo chính quyền địa phương hỗ trợ xác minh thân nhân.”

Tri Ý ngồi trong phòng nghe thấy, bàn tay vô thức siết nhẹ mép chăn.

Cô cũng muốn tìm lại người thân của mình .

Chỉ là cô không biết phải bắt đầu từ đâu .

Đến ngày thứ hai mươi, cô đã có thể tự xuống giường đi lại . Thím Lâm đưa cho cô một bộ quần áo sạch, còn cẩn t/h/ậ/n chải lại mái tóc dài đã rối.

“Cô gái trẻ, tóc đẹp thế này mà để rối hết cả rồi .”

Tri Ý nhìn mình trong chiếc gương nhỏ.

Gương mặt trong gương thanh tú, sắc mặt nhợt nhạt, đôi mắt có chút xa lạ. Cô đưa tay chạm lên má, cảm giác như đang nhìn một người mà mình từng quen biết nhưng không còn nhớ tên.

“Thím ơi, trước đây cháu có phải là người sống ở đây không ?”

Thím Lâm lắc đầu.

“Không giống người trong vùng. Hôm tìm thấy cô, quần áo cô mặc cũng không phải kiểu người ở mấy thôn quanh đây thường dùng. Nhưng đừng lo, nếu có tin tức gì, chúng tôi sẽ giúp cô tìm.”

Tri Ý gật đầu, không hỏi thêm.

Chiều hôm ấy , Hứa Trạch Dương mang về một chiếc lược gỗ và một cuốn sổ nhỏ.

“Cô chưa nhớ được gì thì có thể ghi lại những chuyện xảy ra từ bây giờ. Sau này nếu ký ức trở về, ít nhất cô cũng không phải bắt đầu lại từ đầu.”

Tri Ý nhận lấy cuốn sổ.

“Cảm ơn anh .”

“Không cần khách sáo. Cô cứ dưỡng sức cho tốt .”

Anh nói xong liền ra ngoài, để lại không gian yên tĩnh cho cô.

Tri Ý mở cuốn sổ, cầm b/út suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, cô viết lên trang đầu tiên:

Tháng chín, năm không rõ.

Mình tỉnh lại ở thôn Thanh Hà. Người cứu mình là Hứa Trạch Dương và mẹ anh ấy , thím Lâm Tú Cầm. Mình không nhớ tên tuổi, cũng không nhớ nhà ở đâu .

Cô dừng b/út, nhìn khoảng giấy trắng còn lại .

Sau một lúc, cô viết thêm:

Mong một ngày nào đó, mình có thể nhớ ra mình là ai.

Ngoài sân, thím Lâm đang phơi quần áo, thỉnh thoảng gọi Trạch Dương vào phụ một tay. Tiếng hai người trò chuyện bình thường vang lên giữa buổi chiều yên ả.

Tri Ý ngồi bên cửa sổ, nhìn những ngọn cây đung đưa trong gió.

Cô không biết mình từng có một đứa con trai hay không . Không biết từng có một người đàn ông luôn được cô chờ đợi. Càng không biết ở một nơi rất xa, có người vẫn đang tìm kiếm mình suốt những tháng ngày dài đằng đẵng.

Trong ký ức trống rỗng ấy , cô chỉ biết mình vừa được trao cho một cuộc sống mới.

Một cuộc sống không có quá khứ, không có những điều phải chờ mong, cũng không có ai khiến trái t/i/m cô đau đớn.

Ít nhất, vào lúc này , Tri Ý nghĩ như vậy .

Cô khép cuốn sổ lại , đặt ngay ngắn trên bàn.

Ánh nắng cuối ngày rơi xuống trang giấy còn thơm mùi mực mới.

Và ở nơi miền xa lạ này , Thẩm Tri Ý bắt đầu học cách sống một cuộc đời khác, mà không hề hay biết có một người vẫn đang giữ nguyên vị trí của cô trong căn nhà cũ.