ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Ngày thứ bảy sau trận lũ, mực nước sông cuối cùng cũng rút xuống.

Đội tìm kiếm mở rộng phạm vi thêm nhiều cây số , kiểm tra từng bãi bồi, từng khúc sông quanh co và những khu vực có khả năng người gặp nạn mắc lại . Hoài Cẩn gần như có mặt ở tất cả những nơi ấy . Quân phục của anh nhiều ngày không được thay , đôi mắt hằn những vệt đỏ vì thiếu ngủ.

Nhưng kết quả vẫn chỉ là con số không .

Đến ngày thứ mười hai, chính quyền địa phương tổ chức cuộc họp đ/á/n/h giá công tác cứu hộ. Những người mất tích đều được ghi nhận vào danh sách riêng, các đội tìm kiếm tiếp tục rà soát nhưng phải dần chuyển lực lượng sang khắc phục hậu quả thiên tai.

Hoài Cẩn đứng trước tấm bản đồ đã chi chít dấu mực, rất lâu không lên tiếng.

Kỷ Đình Xuyên đứng bên cạnh, biết anh không cam lòng.

“Chúng ta vẫn có thể đề nghị địa phương giữ lại một tổ tìm kiếm,” Đình Xuyên nói . “ Tôi sẽ cố gắng sắp xếp.”

Hoài Cẩn nhìn những dấu đỏ trên bản đồ.

“Tiếp tục tìm. Dù chỉ còn một khu vực chưa kiểm tra, cũng không được bỏ qua.”

“Được.”

Anh dừng lại , giọng trầm xuống:

“Cảm ơn cậu .”

Đình Xuyên không đáp. Anh hiểu lời cảm ơn ấy không chỉ dành cho những ngày qua.

Sau khi công tác cứu hộ khẩn cấp kết thúc, Hoài Cẩn đưa Dữ An trở về nhà.

Căn nhà vẫn nguyên vẹn, chỉ có vài chậu hoa ngoài sân bị mưa quật đổ. Chiếc áo khoác Tri Ý thường mặc còn treo sau cánh cửa. Trên bàn vẫn đặt chiếc cốc sứ cô dùng mỗi sáng, bên cạnh là lọ hoa đã héo khô.

Dữ An đứng ở cửa, không chịu bước vào ngay.

“Mẹ đâu rồi ba?”

Hoài Cẩn cúi xuống, chỉnh lại cổ áo cho con.

“Mẹ chưa về. Chúng ta vào nhà trước nhé.”

Đứa bé nhìn vào trong, đôi mắt dần đỏ lên.

“ Nhưng mẹ nói sẽ về rất nhanh mà.”

Hoài Cẩn không biết phải trả lời thế nào. Anh bế con vào nhà, đặt xuống chiếc ghế nhỏ bên bàn ăn.

Bữa cơm đầu tiên sau khi trở về chỉ có hai người .

Hoài Cẩn nấu cháo theo cách anh nhớ Tri Ý vẫn thường làm . Nhưng anh không biết cô thường cho bao nhiêu gạo, bao nhiêu nước, cũng không biết vì sao cháo của cô luôn có mùi thơm dịu nhẹ.

Dữ An ăn được vài thìa thì đặt muỗng xuống.

“Không giống cháo mẹ nấu.”

Anh khựng lại .

“Vậy sao ?”

“Cháo mẹ thơm hơn.”

Đứa bé cúi đầu, cố nuốt thêm một thìa, nhưng cuối cùng vẫn không ăn nổi.

Hoài Cẩn nhìn bát cháo trước mặt con, trong lòng như có thứ gì đó chậm rãi chìm xuống.

Anh từng nghĩ việc chăm sóc con cái là điều rất đơn giản. Chỉ cần có tiền, có nhà, có người chăm nom là đủ. Nhưng đến khi Tri Ý không còn ở đây, anh mới biết một bữa cơm đúng giờ, một chiếc áo được chuẩn bị sẵn hay những câu dỗ dành tưởng chừng vụn vặt đều cần rất nhiều kiên nhẫn và tình thương.

Những ngày sau đó, Hoài Cẩn vừa đi làm vừa tiếp tục liên hệ với các đội tìm kiếm. Dữ An được gửi đến nhà ông bà ngoại vào ban ngày, buổi tối anh đón con về. Thằng bé ít nói hơn trước , thỉnh thoảng lại hỏi mẹ đã về chưa .

Anh không bao giờ nói rằng mẹ sẽ không trở lại .

Anh chỉ trả lời rằng mọi người vẫn đang tìm.

Một tháng trôi qua.

Rồi ba tháng.

Mỗi lần có tin phát hiện t/h/i t/h/ể vô danh hoặc người phụ nữ được cứu ở một khu vực xa, Hoài Cẩn đều đích thân đến xác nhận. Có lần anh đi suốt hai ngày, chỉ để nhận ra người ấy không phải Tri Ý.

Hy vọng cứ được thắp lên rồi lại tắt đi như vậy .

Đến một buổi chiều cuối thu, khi thu dọn lại căn phòng của vợ, anh vô tình phát hiện một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt dưới đáy tủ.

Bên trong là những lá thư anh từng gửi về.

Tất cả đều được giữ gìn cẩn t/h/ậ/n, có lá giấy đã ngả vàng, mép thư hơi sờn vì được mở ra nhiều lần . Hoài Cẩn nhận ra nét chữ của mình , phần lớn chỉ là những dòng ngắn ngủi hỏi thăm tình hình gia đình, báo rằng công việc bận rộn và ngày trở về chưa xác định.

Anh lật từng lá một.

Có những bức thư anh viết chưa đầy nửa trang, thậm chí có lần chỉ vỏn vẹn vài câu. Vậy mà Tri Ý vẫn cẩn t/h/ậ/n xếp chúng theo thứ tự thời gian.

Dưới cùng còn có một chiếc khăn len màu xám.

Hoài Cẩn cầm lên, nhận ra đó chính là chiếc khăn anh từng thấy trong vali mỗi lần đi công tác. Anh chưa bao giờ để ý nó được đan từ khi nào, chỉ nghĩ rằng vợ chuẩn bị thêm đồ giữ ấm.

Đầu ngón tay anh chạm vào những đường len không thật đều.

Có lẽ cô đã phải đan rất lâu.

Anh ngồi xuống mép giường, chiếc khăn đặt trên đầu gối. Một lúc sau , anh mới phát hiện phía dưới còn có cuốn sổ bìa nâu.

Đó là cuốn sổ Tri Ý luôn cất trong ngăn kéo.

Hoài Cẩn mở ra .

Trang đầu tiên ghi những thói quen của anh . Anh không ăn được quá cay, thường đau dạ dày nếu bỏ bữa, khi trời lạnh bàn tay dễ bị nứt nẻ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-9
Cô còn ghi cả những món anh thích ăn, những loại t/h/u/ố/c anh từng dùng và ngày tháng anh bị thương trong lúc huấn luyện.

Càng đọc , anh càng không thể ngồi yên.

Có những dòng chữ rất nhỏ:

Tháng ba, anh trở về muộn. Mình đã hâm thức ăn ba lần , cuối cùng anh nói đã ăn ở đơn vị.

Tháng năm, anh bị thương ở tay. Mình muốn hỏi có đau không , nhưng lúc gọi điện anh đang họp.

Tháng tám, sinh nhật anh . Dữ An cùng mình làm bánh, nhưng ba không về kịp. Con nói lần sau sẽ đợi ba.

Hoài Cẩn dừng lại ở dòng cuối.

Anh nhớ sinh nhật năm ấy . Đúng là anh đã không về. Khi Tri Ý gọi điện, anh chỉ nói công việc đột xuất, sau đó vội vàng cúp máy vì còn cuộc họp.

Anh không nhớ cô đã nói gì ở đầu dây bên kia .

Nhưng anh nhớ rất rõ hôm sau mình nhận được một hộp bánh gửi đến đơn vị.

Khi ấy , anh chỉ tiện tay chia cho các chiến sĩ trong phòng.

Bây giờ nghĩ lại , có lẽ đó là chiếc bánh cô và con trai đã cùng làm .

Anh lật tiếp.

Những trang giấy sau này ít ghi chuyện sinh hoạt hơn, thay vào đó là những dòng tâm sự ngắn ngủi.

Hôm nay Dữ An hỏi vì sao ba không ăn cơm cùng chúng ta . Mình không biết giải thích thế nào, chỉ nói ba đang làm một công việc rất quan trọng.

Có đôi khi mình muốn hỏi anh có từng mong đợi cuộc hôn nhân này không . Nhưng mỗi lần nhìn thấy anh mệt mỏi trở về, mình lại không nỡ hỏi.

Em biết anh không phải người xấu . Chỉ là em không biết phải làm thế nào để anh nhìn thấy em.

Đọc đến đây, bàn tay Hoài Cẩn siết c/h/ặ/t cuốn sổ.

Anh ngồi bất động rất lâu.

Hóa ra trong những năm tháng anh nghĩ mọi thứ đều bình thường, đã có một người âm thầm chờ đợi, âm thầm thất vọng, rồi lại tự mình tìm cách tiếp tục yêu thương.

Cô chưa từng trách móc anh trước mặt người khác.

Cũng chưa từng dùng tình cảm của mình để ép anh phải đáp lại .

Cô chỉ lặng lẽ đứng ở phía sau , đợi anh quay đầu.

Nhưng anh đã không quay lại .

Tối hôm ấy , Dữ An tỉnh giấc giữa đêm, phát hiện cha đang ngồi bên bàn. Trên bàn là cuốn sổ mở rộng, bên cạnh có chiếc khăn len màu xám.

“Ba ơi…”

Hoài Cẩn vội lau mặt, quay lại nhìn con.

“Sao con chưa ngủ?”

Dữ An dụi mắt, đi đến bên cha.

“Ba đang đọc thư của mẹ ạ?”

Anh cúi xuống bế con lên.

“Ừm.”

“Mẹ viết gì vậy ba?”

Hoài Cẩn nhìn những dòng chữ trên trang giấy, khẽ đáp:

“Mẹ viết rất nhiều chuyện về ba.”

“Có chuyện của con không ?”

“Có. Mẹ viết con rất ngoan, rất nhớ ba, còn biết tự ăn cơm nữa.”

Dữ An im lặng một lát rồi hỏi:

“Vậy mẹ có nhớ con không ?”

Hoài Cẩn ôm con c/h/ặ/t hơn.

“Có. Mẹ thương con nhất.”

Đứa bé tựa đầu vào vai cha, nhỏ giọng nói :

“Con cũng thương mẹ nhất.”

Câu nói ấy khiến mắt Hoài Cẩn cay xè.

Hai năm sau đó, anh vẫn không ngừng tìm kiếm.

Có những lần anh nhận được tin một phụ nữ mất trí nhớ được cứu ở vùng núi xa, anh lập tức xin phép đến xác minh. Có những lần nghe người dân kể từng gặp một cô gái có dáng vẻ giống Tri Ý, anh lại đi hàng trăm cây số chỉ để hỏi thêm vài câu.

Nhưng lần nào trở về, anh cũng chỉ mang theo thất vọng.

Dữ An lớn thêm một chút, vẫn giữ thói quen đặt một chiếc bát nhỏ bên cạnh bát của mình mỗi khi ăn cơm. Hoài Cẩn không nỡ ngăn con.

Còn cuốn sổ bìa nâu, anh luôn đặt trong ngăn kéo đầu giường.

Anh bắt đầu học nấu những món Tri Ý từng làm , tự giặt quần áo cho con, học cách tết tóc dù Dữ An là con trai, bởi thằng bé thích được cha chải tóc như mẹ vẫn thường làm .

Có những đêm, anh lấy chiếc khăn len xám ra , quàng lên cổ rồi ngồi thật lâu bên cửa sổ.

Anh từng có một mái nhà luôn sáng đèn chờ mình trở về.

Chỉ tiếc rằng, khi còn có thể bước vào mái nhà ấy , anh lại chưa từng biết trân trọng người đứng đợi sau cánh cửa.

Đến năm thứ hai, khi mọi manh mối dần cạn, Hoài Cẩn vẫn không cho phép mình tin rằng Tri Ý đã c/h/ế/t.

Anh không biết rằng ở một thôn làng xa xôi phía nam, người phụ nữ anh tìm kiếm suốt hai năm đang sống dưới một cái tên khác.

Cô đã tỉnh lại sau cơn hôn mê, quên đi quá khứ, quên cả người đàn ông từng là chồng mình .

Và trong căn nhà nhỏ nơi thôn Thanh Hà, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Thẩm Tri Ý đã có thể ngủ một giấc bình yên mà không cần chờ tiếng bước chân của bất kỳ ai.