ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Sau ngày Dữ An rời khỏi Thanh Hà, căn nhà nhỏ của mẹ con Lâm Tú Cầm lại trở về với nhịp sống thường ngày.

Chỉ có Thẩm Tri Ý là đôi lúc vẫn ngồi bên cửa sổ, nhìn về con đường đất dẫn ra đầu thôn.

Trên chiếc bàn gỗ cạnh giường, bức tranh gia đình mà Dữ An mang đến được cô đặt ngay ngắn bên cuốn sổ nhỏ. Mỗi lần nhìn thấy ba hình người được vẽ bằng những nét b/út ngây ngô, cô lại nhớ đến đôi mắt đỏ hoe của đứa trẻ hôm ấy .

Cô không nhớ mình từng mang thai, không nhớ những đêm thức trắng chăm con, cũng chẳng nhớ cảm giác được một đứa trẻ gọi bằng hai tiếng mẹ ơi. Nhưng bàn tay nhỏ bé ôm c/h/ặ/t lấy cô hôm ấy vẫn để lại một cảm giác rất lâu không tan.

Lâm Tú Cầm nhìn thấy cô nhiều lần ngẩn người trước bức tranh, bèn nhẹ giọng hỏi:

“Con nhớ thằng bé à ?”

Tri Ý khẽ gật đầu.

“Con không biết phải làm sao để gần gũi với nó. Mỗi lần nó gọi mẹ , con đều muốn đáp lại thật tự nhiên, nhưng trong lòng lại có chút bối rối.”

“Chuyện đó không thể vội được .” Bà đặt rổ rau xuống, ngồi cạnh cô. “Đứa trẻ ấy đã chờ con lâu như vậy , chắc chắn nó sẽ muốn ở bên con. Còn con cũng cần thời gian để quen lại với mọi chuyện. Chỉ cần con không cố tình đẩy nó ra xa, rồi sẽ có ngày hai mẹ con tìm được cách gần nhau .”

Tri Ý im lặng hồi lâu, sau đó khẽ nói :

“Con sợ mình sẽ khiến nó thất vọng.”

Lâm Tú Cầm nắm lấy tay cô.

“Đứa trẻ cần mẹ , chứ không cần một người mẹ lúc nào cũng hoàn hảo. Con cứ đối xử với nó bằng tấm lòng của mình là được .”

Lời ấy khiến Tri Ý suy nghĩ rất lâu.

Ba ngày sau , một người lính mang đến một phong thư.

Bên ngoài phong thư viết bằng nét chữ còn non nớt: “Gửi mẹ ở Thanh Hà”.

Tri Ý nhận ra ngay đó là thư của Dữ An.

Cô cẩn t/h/ậ/n mở phong thư. Bên trong là một tờ giấy có vài dòng chữ được viết nắn nót, chỗ đậm chỗ nhạt, cuối trang còn có hình một bông hoa nhỏ.

“Mẹ ơi, con là Dữ An. Hôm nay con ăn hết một bát cơm. Ba nói con đã lớn rồi , không được kén ăn nữa. Con có nhớ mẹ . Mẹ ở Thanh Hà có ăn cơm đúng giờ không ? Trời lạnh mẹ nhớ mặc áo ấm. Con vẽ tặng mẹ một bông hoa, mong mẹ vui.”

Tri Ý đọc đi đọc lại mấy lần .

Đến cuối thư, cô đưa tay chạm nhẹ vào nét vẽ vụng về. Không hiểu sao , khóe mắt cô lại hơi nóng.

Đứa trẻ ấy không hỏi cô bao giờ trở về, cũng không trách cô vì đã quên mất mình . Nó chỉ quan tâm cô có ăn uống đầy đủ hay không .

Cô lấy giấy b/út, ngồi xuống bàn viết thư hồi âm.

“Dữ An thân mến, mẹ đã nhận được thư của con rồi . Mẹ rất vui khi biết con ăn uống ngoan hơn trước . Mẹ ở Thanh Hà vẫn khỏe, mỗi ngày đều đến lớp dạy các bạn nhỏ học chữ. Bông hoa con vẽ rất đẹp , mẹ đã cất giữ cẩn t/h/ậ/n. Con nhớ nghe lời ba, ăn uống đầy đủ và mặc ấm khi trời lạnh nhé. Mẹ mong sớm nhận được thư tiếp theo của con.”

Viết xong, Tri Ý đọc lại một lần rồi mới gấp thư.

Cô không viết được những lời thân mật như người mẹ từng gắn bó với con suốt nhiều năm. Nhưng từng chữ đều là thật lòng.

Ở đơn vị, Dữ An nhận được thư vào buổi chiều.

Thằng bé vừa nhìn thấy nét chữ của mẹ đã vội chạy đến tìm cha. Hoài Cẩn đang xem tài liệu trong phòng làm việc, thấy con trai cầm phong thư thì đặt b/út xuống.

“Mẹ gửi thư cho con rồi sao ?”

Dữ An gật đầu thật mạnh, cẩn t/h/ậ/n mở thư dưới ánh mắt của cha.

Đọc đến câu cuối, cậu bé ôm lá thư vào n/g/ự/c, nở nụ cười hiếm hoi.

“Mẹ trả lời con rồi !”

Hoài Cẩn nhìn con trai, khóe môi cũng khẽ dịu xuống.

“Ừm, mẹ đã nhận được thư của con.”

“Ba ơi, mẹ còn nói muốn nhận thư tiếp theo.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-15
”

“Vậy con viết đi .”

Dữ An lập tức kéo ghế ngồi xuống bàn. Thằng bé suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết rằng hôm nay mình được cô giáo khen, rằng ba đã tự nấu cháo cho con nhưng hơi mặn, còn bức tranh gia đình thì con vẫn muốn vẽ thêm một bức mới.

Hoài Cẩn đứng bên cạnh nhìn từng nét chữ của con, trong lòng bỗng chùng xuống.

Ngày trước , những lá thư Tri Ý gửi đến đơn vị thường chỉ có vài dòng hỏi thăm sức khỏe, nhắc anh ăn uống đúng giờ. Anh đã từng đọc qua rồi đặt sang một bên, nghĩ rằng những chuyện ấy vốn chẳng có gì đáng để bận tâm.

Bây giờ, chính những lá thư ấy lại trở thành điều anh mong chờ nhất.

Anh hiểu cảm giác của Dữ An.

Bởi cả hai cha con đều đang học cách giữ lấy người phụ nữ từng bị họ bỏ quên.

Những ngày sau đó, thư từ giữa hai mẹ con dần nhiều hơn.

Dữ An kể chuyện học chữ, chuyện được cha dẫn đi xem thao trường, chuyện cậu bé hàng xóm trong khu tập thể mới có một con ch/ó nhỏ. Tri Ý cũng kể về lớp học ở Thanh Hà, về những đứa trẻ nghịch ngợm và khu vườn rau của Lâm Tú Cầm.

Có lần , Dữ An gửi kèm một bức tranh vẽ ba người đứng dưới mái nhà. Lần này , cậu bé còn cẩn t/h/ậ/n viết tên từng người bên dưới .

Tri Ý nhìn bức tranh, bất giác bật cười .

“Thằng bé vẽ ba nó cao quá.”

Trạch Dương đang sửa lại chiếc ghế bên hiên nghe vậy liền ngẩng đầu.

“Trẻ con thường thích vẽ cha mình cao lớn mà.”

Tri Ý nhìn bức tranh thêm một lúc.

“Có lẽ vì trong mắt nó, cha là người rất giỏi.”

Trạch Dương không nói gì. Anh biết Hoài Cẩn đã tìm cô suốt hai năm, cũng biết người đàn ông ấy không phải không quan tâm đến gia đình. Nhưng có những điều, dù đến muộn vẫn không thể xóa đi những tháng ngày người khác phải chịu đựng.

“Cô định khi nào gặp lại thằng bé?”

Tri Ý suy nghĩ một lát.

“Nếu đơn vị cho phép, có lẽ tháng sau tôi sẽ đến thăm nó.”

Trạch Dương gật đầu.

“Vậy cũng tốt . Đường đi không quá xa, tôi có thể đưa cô ra huyện bắt xe.”

Cô mỉm cười cảm ơn.

Tối hôm ấy , Tri Ý lại mở cuốn sổ nhỏ. Cô viết thêm vài dòng về Dữ An, rồi dừng b/út trước một câu hỏi.

“Không biết trước đây mình đã yêu thương con như thế nào?”

Cô nhìn dòng chữ ấy thật lâu.

Có lẽ tình cảm không phải thứ hoàn toàn biến mất chỉ vì ký ức không còn. Ít nhất, mỗi khi nhận được thư của Dữ An, cô đều cảm thấy trong lòng có một khoảng mềm mại đang dần được lấp đầy.

Ở một nơi khác, Hoài Cẩn cũng đang ngồi bên bàn, trước mặt là chiếc khăn len màu xám đã sờn mép. Anh vừa lấy nó ra từ ngăn tủ, định giặt sạch rồi cất lại .

Dữ An nhìn thấy liền hỏi:

“Ba vẫn giữ khăn của mẹ sao ?”

Hoài Cẩn khẽ gật đầu.

“Ừm.”

“Vậy khi nào mẹ về, ba đưa lại cho mẹ nhé.”

Anh vuốt nhẹ phần len đã cũ, giọng trầm xuống:

“Nếu mẹ muốn , ba sẽ đưa.”

Dữ An không hiểu hết ý nghĩa trong câu nói ấy . Cậu bé chỉ vui vẻ quay về bàn, tiếp tục vẽ một bông hoa khác để gửi cho mẹ .

Hoài Cẩn nhìn con, rồi nhìn chiếc khăn trong tay.

Hai năm trước , anh từng nghĩ chỉ cần tìm được Tri Ý, mọi chuyện sẽ có thể bắt đầu lại .

Nhưng giờ đây anh mới hiểu, tìm thấy cô chỉ là bước đầu tiên.

Anh còn phải học cách trở thành một người chồng mà cô có thể tin tưởng, một người cha để con trai không còn phải mong ngóng trong vô vọng.

Còn Tri Ý, ở nơi xa ấy , vẫn đang chậm rãi học cách làm quen với hai chữ gia đình.

Dù ký ức chưa trở về, những lá thư nhỏ đã âm thầm nối lại một sợi dây mà thời gian từng tưởng như cắt đứt.