ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Cuối tháng, Thẩm Tri Ý quyết định đến thăm Dữ An.

Hứa Trạch Dương đưa cô ra huyện từ sáng sớm. Trước khi đi , Lâm Tú Cầm còn chuẩn bị một túi bánh ngô và ít rau khô, dặn cô mang theo để ăn dọc đường. Tri Ý nhận lấy, trong lòng ấm áp.

Hai năm qua, mẹ con họ Hứa đã đối đãi với cô như người thân . Bây giờ cô muốn trở về thăm một đứa trẻ từng gọi mình là mẹ , trong lòng không khỏi có chút thấp thỏm.

“Cô không cần lo lắng quá.” Trạch Dương nhìn cô qua gương chiếu hậu của chiếc xe kéo. “Thằng bé đã mong cô đến lâu rồi . Chỉ cần cô chịu gặp nó, chắc nó đã vui lắm.”

Tri Ý khẽ gật đầu.

“Ừm. Tôi cũng muốn gặp con.”

Đến nơi, Tần Hoài Cẩn đã đứng chờ ở trạm xe từ trước . Anh mặc quân phục chỉnh tề, bên cạnh là Dữ An đang ôm chiếc túi vải nhỏ. Vừa nhìn thấy Tri Ý, thằng bé lập tức chạy tới, nhưng lần này không còn nhào vào lòng cô như lần trước mà dừng lại , ngẩng đầu nhìn cô chờ đợi.

Tri Ý mỉm cười , chủ động nắm lấy bàn tay nhỏ.

“Dữ An, mẹ đến rồi .”

Đôi mắt cậu bé sáng lên. Cậu nắm tay cô thật c/h/ặ/t, khóe môi cong lên thành nụ cười mà suốt mấy ngày qua Hoài Cẩn chưa từng thấy.

“Con tưởng mẹ bận, không đến nữa.”

“Đã hứa với con rồi , mẹ sẽ đến mà.”

Hoài Cẩn đứng bên cạnh nhìn hai mẹ con, ánh mắt dịu đi . Anh không chen vào , chỉ nhận lấy túi đồ từ tay Tri Ý.

“Đường xa, em có mệt không ? Chúng ta về nhà nghỉ một lát rồi ăn cơm.”

Tri Ý hơi ngập ngừng khi nghe hai chữ “về nhà”.

Cô không biết căn nhà ấy trông như thế nào, cũng không biết phải đối diện với những thứ thuộc về quá khứ ra sao . Nhưng Dữ An đã kéo tay cô, giọng đầy mong chờ:

“Mẹ, con muốn dẫn mẹ về nhà xem phòng của con.”

Cô cúi xuống nhìn con, cuối cùng vẫn gật đầu.

Căn nhà nằm trong khu nhà ở dành cho quân nhân, cách đơn vị không xa. Khi cánh cửa mở ra , Tri Ý đứng lặng một lúc.

Mọi thứ bên trong đều được sắp xếp ngăn nắp. Bộ bàn ghế gỗ đặt cạnh cửa sổ, chiếc tủ nhỏ ở góc phòng, rèm cửa màu nhạt đã cũ. Trên bệ cửa còn có một chậu hoa nhỏ, dù không nở rộ nhưng vẫn được chăm sóc cẩn t/h/ậ/n.

Dữ An hào hứng kéo cô vào phòng mình , chỉ cho cô chiếc giường nhỏ, những quyển sách và đồ chơi được xếp ngay ngắn.

“Mẹ nhìn này , con biết tự gấp chăn rồi . Ba còn dạy con đ/á/n/h răng, trước đây con hay quên lắm.”

Tri Ý ngồi xuống bên giường, đưa tay vuốt lại góc chăn hơi lệch.

“Dữ An giỏi thật.”

Cậu bé cười , sau đó bất chợt hỏi:

“Trước đây mẹ cũng gấp chăn cho con phải không ?”

Bàn tay Tri Ý dừng lại .

“Có lẽ vậy .”

“Ba nói mẹ rất thích chăm sóc con. Mỗi tối mẹ đều kể chuyện cho con nghe .”

Dữ An nói rất tự nhiên, như thể chỉ cần kể đủ nhiều, những chuyện ấy sẽ có thể trở lại trong đầu mẹ .

Tri Ý không nỡ làm con thất vọng, chỉ dịu dàng đáp:

“Sau này nếu con muốn , mẹ có thể kể chuyện cho con nghe .”

Cậu bé gật đầu thật mạnh.

Buổi chiều, Hoài Cẩn đưa Dữ An ra ngoài mua ít đồ dùng học tập. Tri Ý ở lại nhà, định phụ dọn dẹp một chút. Khi mở ngăn tủ thấp trong phòng ngủ, cô nhìn thấy một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong là vài lá thư đã ố màu, một đôi găng tay len và chiếc khăn màu xám được gấp ngay ngắn.

Tri Ý cầm chiếc khăn lên.

Chất len đã mềm đi vì được sử dụng nhiều lần , một góc còn có đường chỉ khâu hơi lệch. Cô đưa tay vuốt nhẹ, đầu ngón tay bất chợt dừng lại ở nút thắt nhỏ bên mép khăn.

Một hình ảnh mơ hồ bỗng lóe lên.

Dưới ánh đèn vàng, cô ngồi bên bàn, cúi đầu đan len. Ngoài cửa sổ là một đêm đông lạnh giá. Một người đàn ông đứng gần cửa, tháo găng tay rồi đặt lên bàn. Cô ngẩng đầu hỏi anh có lạnh không , nhưng người ấy chỉ đáp ngắn gọn rằng không sao .

Hình ảnh vụt tắt nhanh đến mức cô không kịp nhìn rõ gương mặt.

Tri Ý vô thức ôm lấy đầu. Cơn đau âm ỉ lan ra sau thái dương.

Đúng lúc ấy , Hoài Cẩn trở về.

“Tri Ý!”

Anh đặt túi đồ xuống, bước nhanh đến bên cô nhưng không vội chạm vào người cô.

“Em sao vậy ? Đau đầu à ?”

Cô ngẩng lên, trong tay vẫn cầm chiếc khăn len.

“Chiếc khăn này là tôi đan sao ?”

Hoài Cẩn nhìn chiếc khăn, ánh mắt thoáng d/a/o động.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-16

“Ừ. Em đan vào mùa đông năm đầu tiên sau khi chúng ta kết hôn.”

“Anh vẫn giữ nó?”

“Anh luôn mang theo.”

Tri Ý nhìn anh , lại nhìn chiếc khăn. Trong lòng cô xuất hiện một cảm giác rất lạ, vừa thân thuộc vừa xa xôi.

“Trước đây tôi có thường đan đồ cho anh không ?”

Hoài Cẩn im lặng một lát.

“Có. Em còn thường chuẩn bị quần áo, t/h/u/ố/c men và đồ ăn mỗi lần anh đi công tác. Anh đã không nhận ra em bỏ nhiều tâm sức đến thế.”

Anh không kể thêm. Có những điều, nếu cô muốn biết , anh sẽ nói . Nhưng anh không muốn dùng những việc cô từng làm để buộc cô phải cảm động hay quay về.

Tri Ý đặt chiếc khăn xuống, rồi nhìn thấy một cuốn sổ bìa nâu nằm dưới đáy hộp.

Cô mở ra .

Trang đầu tiên ghi ngày tháng từ năm đầu tiên sau khi kết hôn. Những dòng chữ nhỏ, ngay ngắn nối tiếp nhau . Có trang ghi anh không được uống trà khi bụng đói, có trang ghi ngày anh bị thương ở tay, có trang ghi anh thường đau dạ dày khi ăn uống thất thường.

Cô lật đến một trang gần cuối.

“Ngày mười hai tháng này , anh ấy lại đi công tác. Dữ An hỏi bao giờ ba về. Mình nói ba bận, nhưng sẽ cố gắng về sớm. Không biết lần này anh ấy có nhớ mang áo ấm không .”

Tri Ý đọc chậm từng chữ.

Ở một trang khác, nét mực đã nhòe đi đôi chút:

“Có những lúc mình cũng muốn được hỏi hôm nay có mệt không . Nhưng có lẽ anh ấy thật sự quá bận. Mình không nên đòi hỏi thêm.”

Cô lật thêm vài trang, cuối cùng dừng lại trước một dòng chữ được viết rất cẩn t/h/ậ/n.

“Nếu một ngày anh không còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này , em sẽ không làm khó anh . Chỉ mong chúng ta có thể bình tĩnh nói chuyện.”

Căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.

Tri Ý không hiểu vì sao mình lại viết những lời ấy . Nhưng khi đọc đến đó, l/ồ/ng n/g/ự/c cô như bị một bàn tay vô hình siết c/h/ặ/t.

Một mảnh ký ức khác hiện lên.

Căn phòng nhỏ, một bát thức ăn đã nguội đặt trên bàn. Cô ngồi chờ đến khuya. Cánh cửa mở ra , người đàn ông bước vào , nói rằng anh đã ăn ở đơn vị rồi . Cô chỉ khẽ đáp một tiếng, sau đó lặng lẽ cất bát cơm vào bếp.

Hình ảnh ấy khiến mắt cô cay xè.

Hoài Cẩn đứng bên cạnh, nhìn cuốn sổ trong tay cô. Anh nhận ra trang giấy ấy . Chính những dòng chữ trong cuốn sổ đã khiến anh hiểu ra mình từng bỏ lỡ điều gì.

“Anh xin lỗi .” Giọng anh trầm xuống. “Trước đây anh đã để em phải cô đơn quá lâu.”

Tri Ý khép cuốn sổ lại .

“Có phải tôi từng rất yêu anh không ?”

Hoài Cẩn không trả lời ngay. Một lúc sau , anh mới nói :

“Có. Em đã yêu anh rất nhiều.”

Cô nhìn anh , ánh mắt bình tĩnh nhưng xa cách.

“Vậy còn anh ?”

Anh không né tránh câu hỏi ấy .

“Anh đã không biết cách yêu em. Đến khi mất em, anh mới hiểu mình đã nhận quá nhiều mà chẳng cho em được bao nhiêu.”

Tri Ý cúi đầu nhìn chiếc khăn len.

Cô không thể nhớ mình đã yêu người đàn ông này như thế nào, nhưng những dòng chữ trong cuốn sổ lại khiến cô hiểu rằng tình cảm ấy từng rất sâu đậm. Sâu đến mức người viết đã phải tự tìm lý do để tha thứ cho sự lạnh nhạt của đối phương.

Một lúc lâu sau , cô mới nói :

“ Tôi muốn mang cuốn sổ này về đọc thêm.”

“Được.”

“Cả chiếc khăn nữa.”

Hoài Cẩn gật đầu, không hỏi vì sao .

Ngoài phòng khách, Dữ An đang hí hửng kể chuyện mua được quyển vở mới. Tiếng trẻ con trong trẻo vang lên, kéo hai người trở về hiện tại.

Tri Ý cất cuốn sổ vào túi.

Cô đã tìm thấy một phần quá khứ của mình , nhưng càng biết nhiều, cô càng nhận ra cuộc hôn nhân ấy có lẽ không giống những gì cô từng mong đợi.

Còn Hoài Cẩn nhìn bóng lưng cô, lần đầu tiên hiểu rõ rằng ký ức có thể trở về, nhưng tình yêu đã bị tổn thương thì không thể chỉ nhờ vài món đồ cũ mà lành lại .

Anh đã có cơ hội gặp lại cô.

Nhưng liệu người phụ nữ từng yêu anh đến vậy có còn muốn yêu anh thêm một lần nữa hay không , chính anh cũng không dám chắc.