ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Đêm ấy , Thẩm Tri Ý ngủ không ngon.

Cuốn sổ màu nâu được đặt ngay ngắn trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Chiếc khăn len xám nằm bên cạnh, những đường đan đã hơi cũ, vài chỗ còn có dấu hiệu sờn chỉ. Cô đã nhìn chúng rất lâu, lâu đến mức ánh đèn dầu trên bàn cũng dần cạn.

Trong đầu cô thỉnh thoảng lại hiện lên những hình ảnh rời rạc.

Một căn phòng sáng đèn, một người phụ nữ ngồi bên bàn ăn, trước mặt là hai món ăn đã nguội. Ngoài cửa có tiếng bước chân, người đàn ông mặc quân phục trở về, đặt chiếc mũ lên bàn rồi nói mình đã ăn tối ở đơn vị.

Hình ảnh ấy chỉ thoáng qua, nhưng cảm giác hụt hẫng lại chân thật đến lạ.

Tri Ý đưa tay chạm lên n/g/ự/c, khẽ nhíu mày.

Cô không nhớ rõ gương mặt người đàn ông trong ký ức. Thế nhưng cô biết , người ấy có liên quan đến mình .

Sáng hôm sau , khi Tần Hoài Cẩn đến đón Dữ An đi học, cô vẫn ngồi bên cửa sổ. Trên bàn là cuốn sổ đã được khép lại , bên cạnh đặt chiếc khăn len.

Hoài Cẩn nhìn thấy hai món đồ ấy , bước chân hơi khựng.

“Đêm qua em ngủ được không ?”

“Không được tốt lắm.” Tri Ý ngẩng đầu nhìn anh . “ Tôi nhớ ra một vài chuyện, nhưng không rõ ràng.”

Anh không hỏi cô nhớ được điều gì. Chỉ kéo ghế ngồi xuống cách cô một khoảng vừa đủ.

“Nếu thấy khó chịu, em có thể tạm thời không đọc cuốn sổ nữa.”

“Không phải vì cuốn sổ.” Cô im lặng một lúc rồi nói tiếp, “ Tôi muốn biết thêm về cuộc hôn nhân trước kia của chúng ta .”

Ánh mắt Hoài Cẩn thoáng trầm xuống.

Tri Ý đặt tay lên bìa sổ, đầu ngón tay miết nhẹ theo đường viền đã sờn.

“Trong đó có rất nhiều chuyện liên quan đến anh . Tôi ghi lại anh thích ăn gì, thường đau dạ dày khi nào, đi công tác cần mang theo những thứ gì. Nhưng tôi không tìm thấy mấy dòng viết về việc anh đối xử với tôi ra sao .”

Cô ngừng lại , giọng nói vẫn bình tĩnh, chỉ có ánh mắt là mang theo chút hoang mang.

“Có phải khi ấy tôi đã sống rất vui vẻ không ?”

Hoài Cẩn nhìn cô thật lâu rồi lắc đầu.

“Không. Em không vui vẻ như những gì em cố tỏ ra .”

“Vậy anh có biết không ?”

Câu hỏi ấy khiến anh không thể trả lời ngay.

Anh nhớ những bữa cơm cô chuẩn bị , những chiếc áo được là phẳng, những lá thư đều đặn gửi đến đơn vị. Anh từng nghĩ đó là điều hiển nhiên trong một gia đình. Chỉ đến khi cô biến mất, anh mới nhận ra phía sau những điều bình thường ấy là một người phụ nữ đã âm thầm dành gần như toàn bộ lòng mình cho anh .

“Anh biết em rất tốt với anh .” Anh nói chậm rãi. “ Nhưng anh không nhận ra em đã phải chịu đựng những gì.”

Tri Ý khẽ cười , nụ cười nhạt đến mức gần như không thành hình.

“Nghe có vẻ hơi đáng tiếc.”

“Tri Ý…”

“Anh không cần xin lỗi ngay.” Cô ngắt lời, không phải vì giận dữ, mà bởi cô cần thời gian để hiểu những điều đang nghe . “ Tôi muốn biết sự thật trước đã .”

Hoài Cẩn gật đầu.

Một lát sau , cô hỏi đến cái tên mà mình đã nghe thấy trong ký ức mơ hồ.

“Ôn Nhã Khanh là ai?”

Bàn tay đặt trên đầu gối của Hoài Cẩn hơi siết lại . Anh không ngờ cô sẽ hỏi chuyện này sớm như vậy , nhưng cũng hiểu rằng đây là điều không thể né tránh.

“Cô ấy là quân y trong đơn vị. Trước kia từng phụ trách chăm sóc sức khỏe cho một số cán bộ, trong đó có anh .”

“Cô ấy thích anh phải không ?”

“Có vẻ là vậy .”

Câu trả lời thẳng thắn khiến Tri Ý hơi ngước mắt.

Hoài Cẩn không tìm cách phủ nhận hay dùng những lời lẽ mập mờ để làm nhẹ chuyện cũ.

“Anh biết tình cảm của cô ấy , nhưng anh chưa từng đáp lại . Giữa anh và cô ấy không có quan hệ vượt quá giới hạn đồng nghiệp.”

“Vậy tại sao tôi lại cảm thấy cô ấy rất gần gũi với anh ?”

Anh im lặng một thoáng.

“Có lẽ vì anh đã không biết giữ khoảng cách cần thiết.”

Tri Ý nhìn anh , chờ đợi.

“Những lần cô ấy mang t/h/u/ố/c đến, nhắc anh nghỉ ngơi, anh đều cho rằng đó là công việc. Anh không nghĩ những việc ấy có thể khiến em hiểu lầm. Nhưng anh chưa từng chủ động giải thích với em, cũng không nghĩ đến việc em sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn thấy hai người ở cạnh nhau .”

“Anh có biết hôm đó tôi đã nhìn thấy gì không ?”

Hoài Cẩn chậm rãi lắc đầu.

“Anh bị thương ở tay. Cô ấy đứng bên cạnh băng bó cho anh , còn nhắc anh đừng để vết thương nhiễm trùng.” Tri Ý nhìn xuống chiếc khăn trên bàn. “ Tôi không trách cô ấy . Cô ấy chỉ đang làm việc của mình .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-17
Nhưng lúc ấy tôi chợt nghĩ, có lẽ anh không cần tôi quan tâm nữa. Bên cạnh anh đã có người có thể chăm sóc anh tốt hơn.”

Hoài Cẩn cúi đầu.

Anh nhớ lần ấy . Vết thương không nghiêm trọng, Ôn Nhã Khanh tiện tay xử lý vì đội y tế đang ở gần đó. Khi ấy anh chỉ nghĩ phải nhanh ch/óng trở lại công việc. Anh hoàn toàn không biết vợ mình đã đứng ở một góc hành lang, lặng lẽ nhìn thấy cảnh tượng ấy .

“Anh xin lỗi .”

“Anh đã từng thích cô ấy chưa ?”

“Chưa từng.”

“Vậy anh có từng thích tôi không ?”

Câu hỏi nhẹ đến mức gần như tan vào không khí, nhưng lại khiến Hoài Cẩn cảm thấy khó thở hơn bất kỳ lời trách móc nào.

Anh nhìn người phụ nữ trước mặt. Cô vẫn mang gương mặt ấy , giọng nói ấy , nhưng giữa họ có một khoảng trống mà anh không biết phải dùng bao nhiêu thời gian mới có thể lấp đầy.

“Ngày trước , anh không hiểu tình cảm của mình .” Anh đáp. “Anh cưới em vì lời hứa với ông nội, vì nghĩ rằng mình có trách nhiệm với cuộc hôn nhân ấy . Anh chưa từng đối xử với em như một người xa lạ, nhưng cũng chưa từng chủ động cho em biết rằng em quan trọng.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ anh yêu em.”

Tri Ý không tránh ánh mắt anh , nhưng cũng không vì câu nói ấy mà thay đổi sắc mặt.

“Anh yêu tôi vì tôi là vợ anh , hay vì anh đã mất tôi ?”

Hoài Cẩn không thể lập tức trả lời.

Bởi chính anh cũng từng tự hỏi điều đó. Hai năm tìm kiếm, những đêm nhìn chiếc khăn len, những lần Dữ An ôm bức tranh gia đình khóc đòi mẹ … tất cả khiến anh đau đớn. Nhưng nếu chỉ vì mất đi mới thấy quý trọng, liệu tình cảm ấy có đủ công bằng với cô hay không ?

“Anh không dám bảo em phải tin lời anh .” Cuối cùng, anh nói . “Anh chỉ biết , nếu có thể làm lại , anh sẽ không để em phải một mình trong cuộc hôn nhân ấy nữa.”

Tri Ý khép cuốn sổ lại .

“Có lẽ tôi đã từng rất yêu anh .”

“Ừm.”

“ Nhưng người tôi từng yêu hình như chưa bao giờ biết điều đó quan trọng đến thế nào.”

Hoài Cẩn không phản bác.

Bên ngoài cửa sổ, Dữ An đang chơi cùng mấy đứa trẻ trong khu tập thể. Tiếng cười trong trẻo của thằng bé vọng vào , kéo bầu không khí nặng nề trở lại với hiện tại.

Tri Ý nhìn ra ngoài, ánh mắt dịu đi .

“ Tôi muốn ở lại đây thêm hai ngày. Sau đó sẽ về Thanh Hà.”

“Được. Anh sẽ sắp xếp xe đưa em.”

“Không cần đâu . Anh còn công việc, cứ để tôi tự đi .”

“Anh có thể nhờ người đưa em đến bến xe.”

Cô không từ chối nữa.

Trước khi Hoài Cẩn rời đi , Tri Ý bỗng gọi anh lại .

“Cuốn sổ này , tôi muốn mang theo.”

“Em cứ giữ.”

“Còn chiếc khăn…”

Cô chạm nhẹ lên lớp len mềm.

“Anh từng nói nó là do tôi đan?”

“Ừ. Em đan vào mùa đông năm đầu tiên sau khi kết hôn. Anh từng chê màu không đẹp , em còn giận anh cả buổi.”

Một mảnh ký ức bất chợt lóe lên. Người phụ nữ trong ký ức ngồi bên ngọn đèn, cúi đầu đan khăn. Người đàn ông đứng cạnh cửa, giọng nói có phần hờ hững. Cô ngẩng lên nhìn anh , rồi lại cúi xuống, khóe môi dần mất đi nụ cười .

Tri Ý vô thức siết c/h/ặ/t chiếc khăn.

Cô nhớ được một chút rồi .

Không phải toàn bộ gương mặt, cũng chẳng phải lời nói chính xác. Nhưng cảm giác tủi thân của người phụ nữ ấy , cô đã hiểu.

Hoài Cẩn nhận ra sắc mặt cô thay đổi, lập tức hỏi:

“Em nhớ ra chuyện gì sao ?”

Tri Ý lắc đầu, ánh mắt vẫn đặt trên chiếc khăn.

“Chỉ là một đoạn rất ngắn.”

Anh không hỏi thêm.

Đợi anh đi khuất, cô mở cuốn sổ, tìm đến trang cuối cùng. Dòng chữ cũ vẫn nằm đó, nét mực đã nhạt đi theo năm tháng.

Nếu một ngày anh không còn muốn cuộc hôn nhân này nữa, em sẽ không làm khó anh . Chỉ mong khi ấy , chúng ta có thể bình tĩnh nói chuyện với nhau .

Tri Ý đọc đi đọc lại câu ấy .

Cô không biết người phụ nữ viết những dòng này đã phải lấy hết bao nhiêu can đảm mới có thể nghĩ đến chuyện rời đi . Nhưng ít nhất, cô hiểu rằng cuộc hôn nhân ấy từng có một người cố gắng níu giữ, còn người kia lại không hề hay biết .

Lần đầu tiên kể từ khi gặp lại Hoài Cẩn, cô cảm thấy mình không chỉ muốn tìm lại ký ức.

Cô còn muốn biết , nếu không có trận lũ năm ấy , liệu người phụ nữ mang tên Thẩm Tri Ý có thể tiếp tục chịu đựng cuộc sống như vậy thêm bao lâu nữa.