Bạn Đã Từng Gặp Tôi… Nhưng Bạn Quên Rồi

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Bài viết đó là lần đầu tiên tôi nhận được một bình luận từ một người hoàn toàn xa lạ.

Không phải mẹ tôi .

Không phải đứa bạn cùng bàn.

Và cũng không phải chính tôi .

Tôi đã nhìn chằm chằm vào thông báo ấy rất lâu, lâu đến mức màn hình điện thoại tự động tắt đi ba lần . Ánh sáng xanh nhạt bật lên rồi tắt đi , phản chiếu gương mặt tôi trong khoảng tối ngắn ngủi giữa hai lần chạm tay. Tim tôi đập nhanh hơn một chút. Không phải kiểu hồi hộp vui vẻ, mà là một thứ cảm giác lẫn lộn giữa hy vọng và sợ hãi—giống như đứng trước một cánh cửa mà phía sau có thể là ánh sáng… hoặc cũng có thể là một khoảng trống sâu hun hút.

Tôi không mở ngay.

Tôi để điện thoại úp xuống bàn, đi lấy nước, rồi quay lại . Tôi ngồi xuống, rồi lại đứng lên. Tôi tự nhủ mình phải bình tĩnh, phải chuẩn bị tinh thần. Bởi vì tôi hiểu rất rõ, một khi đã đọc , tôi sẽ không thể quay lại trạng thái trước đó nữa. Nếu đó là một lời khen, tôi sẽ bắt đầu hy vọng nhiều hơn. Nếu đó là một lời chê, có lẽ tôi sẽ phải đối diện với điều mà mình luôn né tránh.

Cuối cùng, tôi vẫn mở nó ra .

“Viết ổn . Nhưng không có gì đặc biệt.”

Chỉ một câu thôi. Không icon. Không dấu chấm than. Không một lời giải thích nào thêm.

Tôi đọc lại lần thứ hai.

Rồi lần thứ ba.

Mỗi lần đọc , câu chữ dường như lại rõ ràng hơn, sắc nét hơn, như thể có ai đó đang cầm một con d.a.o nhỏ, chậm rãi khắc từng nét vào một tấm kính mỏng.

“Viết ổn .”

Tôi đã từng nghĩ rằng nếu một ngày có người lạ đọc bài của mình , chỉ cần họ nói “ ổn ” thôi cũng đủ để tôi vui cả ngày.

Nhưng hóa ra , không phải .

“ Nhưng không có gì đặc biệt.”

Phần sau của câu nói ấy mới là thứ đọng lại .

Nó không phải là một lời chê bai thẳng thừng. Nó không nói rằng bài viết của tôi dở, không nói rằng tôi không có năng lực. Nó chỉ đơn giản là… không có gì đáng nhớ.

Và có lẽ, đó mới là điều đáng sợ nhất.

Tôi đặt điện thoại xuống. Lần này , tôi không úp nó lại nữa. Màn hình vẫn sáng, dòng bình luận vẫn nằm đó, yên lặng như một sự thật không thể chối cãi.

Trong đầu tôi bất chợt hiện lên rất nhiều ký ức lặt vặt. Những buổi học mà tôi ngồi ở giữa lớp, không ai chú ý. Những lần phát biểu không sai nhưng cũng chẳng ai ấn tượng. Những lần gặp lại người quen, họ phải mất vài giây để nhớ ra tôi là ai.

Tất cả dường như đang gom lại thành một điểm chung, rồi đổ dồn vào câu nói ngắn ngủi kia .

Không có gì đặc biệt.

Tôi cười khẽ. Một nụ cười mà nếu có ai nhìn thấy, có lẽ cũng không phân biệt được đó là vui hay buồn.

Hóa ra , cái cảm giác bị lãng quên ngoài đời thực… vẫn theo tôi vào cả thế giới của những con chữ.

Tối hôm đó, tôi không viết .

Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, tôi mở trình soạn thảo lên rồi lại đóng xuống mà không gõ nổi một chữ nào. Con trỏ chuột cứ nhấp nháy trên nền trắng, đều đặn, kiên nhẫn, như đang chờ đợi một điều gì đó từ tôi . Nhưng tôi không có gì để cho nó cả.

Tôi bắt đầu đọc lại những gì mình đã viết trước đây.

Từng đoạn một, từng câu một.

Lúc viết , tôi đã từng nghĩ chúng chân thành. Tôi đã từng tin rằng ít nhất, ở đâu đó, sẽ có một người hiểu được những gì tôi muốn nói . Nhưng khi đọc lại , tôi bỗng cảm thấy tất cả đều… an toàn quá mức.

Những nỗi buồn vừa đủ để không trở nên nặng nề.

Những suy nghĩ vừa đủ để không trở nên gai góc.

Những câu chữ tròn trịa, không sai, nhưng cũng không khiến ai phải dừng lại .

Tôi chợt hiểu ra một điều.

Có lẽ, tôi đã viết giống như cách tôi sống.

Không sai.

Nhưng cũng không đủ để ai nhớ.

Ngày hôm sau , tôi đến lớp như bình thường. Mọi thứ vẫn diễn ra như mọi ngày—giáo viên giảng bài, bạn bè nói chuyện, tiếng quạt trần quay đều trên trần nhà. Tôi ngồi ở chỗ cũ, mở vở, ghi chép, thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-3

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-3.html.]

Không ai biết rằng tối qua tôi vừa trải qua một “cú va chạm” nhỏ như thế nào.

Và có lẽ, cũng không ai cần biết .

Giờ ra chơi, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của hai bạn phía trên .

“Ê, mày đọc cái bài hôm qua chưa ? Cái bài đang viral ấy .”

“Có chứ. Trời ơi, đọc xong thấy nổi da gà luôn.”

“Ừ, tao cũng vậy . Đoạn cuối đỉnh thật sự.”

Tôi không quay lên. Tôi chỉ lặng lẽ ngồi đó, tay cầm b.út, nhưng không viết gì. Một phần trong tôi tò mò muốn biết họ đang nói về bài viết nào. Một phần khác lại không muốn nghe tiếp.

Nhưng rồi , họ vẫn nói .

“Tao không hiểu sao người ta nghĩ ra được mấy câu như vậy luôn á.”

“Chắc do có ‘chất’ riêng đó.”

Từ “chất” ấy rơi vào tai tôi một cách rất rõ ràng.

Tôi đã từng đọc nó rất nhiều lần , trong các bài phân tích, trong những lời nhận xét về các tác giả nổi tiếng. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe nó trong một cuộc trò chuyện bình thường, gần gũi đến vậy .

“Có chất riêng.”

Tôi cúi xuống nhìn trang vở của mình . Những dòng chữ ngay ngắn, thẳng hàng, không lệch một li. Đột nhiên, chúng trông giống như những gì tôi vừa nhận ra về bản thân —chỉnh tề, gọn gàng, nhưng thiếu đi một thứ gì đó khiến người ta phải dừng lại .

Buổi chiều hôm đó, tôi về nhà sớm hơn thường lệ.

Tôi không mở điện thoại ngay. Tôi cũng không mở máy tính. Tôi ngồi trước bàn học, nhìn cuốn sổ tay màu xanh rêu đã bắt đầu sờn góc.

Tôi lật từng trang.

Những dòng chữ quen thuộc hiện ra — có đoạn tôi còn nhớ rõ mình đã viết trong hoàn cảnh nào, có đoạn thì đã trở nên xa lạ như của một người khác. Nhưng dù là đoạn nào, chúng đều có một điểm chung: chúng an toàn .

Tôi cầm b.út lên.

Lần này , tôi không nghĩ đến việc viết hay . Tôi cũng không nghĩ đến việc có ai sẽ đọc . Tôi chỉ nghĩ đến một điều duy nhất: nếu ngay cả bản thân tôi cũng không thấy điều gì đáng nhớ trong những gì mình viết , thì tại sao người khác phải nhớ?

Ngòi b.út chạm xuống giấy.

Tôi viết về một điều mà trước giờ tôi chưa từng dám viết . Không phải những suy nghĩ chung chung, không phải những nỗi buồn “dễ chịu” mà ai đọc cũng có thể gật đầu. Tôi viết về những cảm giác mà tôi thường giấu đi —sự ghen tị khi thấy người khác nổi bật, sự khó chịu khi bị so sánh, sự trống rỗng khi nhận ra mình không để lại dấu ấn gì trong lòng ai.

Những câu chữ ban đầu có phần lộn xộn, thậm chí hơi thô ráp. Có những chỗ tôi phải dừng lại rất lâu, không phải vì không biết viết gì, mà vì không chắc mình có nên viết ra hay không .

Nhưng rồi tôi vẫn viết .

Từng dòng một.

Không chỉnh sửa. Không trau chuốt.

Chỉ là viết .

Có một lúc, tôi dừng lại , nhìn xuống trang giấy. Những dòng chữ lần này không còn “ đẹp ” như trước . Chúng có chỗ lệch dòng, có chỗ gạch xóa, có chỗ viết lại . Nhưng kỳ lạ thay , tôi lại cảm thấy chúng… thật hơn.

Giống như lần đầu tiên tôi nhìn thấy một phiên bản khác của chính mình — không hoàn hảo, không dễ chịu, nhưng rõ ràng hơn.

Tối hôm đó, tôi không đăng bài.

Tôi chỉ đóng cuốn sổ lại , đặt nó vào ngăn kéo.

Điện thoại của tôi vẫn còn đó, với dòng bình luận từ người lạ hôm qua. Tôi không xóa nó. Tôi cũng không trả lời. Tôi để nó ở đó, như một dấu mốc.

Một dấu mốc nhỏ, nhưng đủ để tôi nhận ra rằng:

Muốn được nhớ đến, có lẽ không phải là viết nhiều hơn, hay viết hay hơn.

Mà là dám viết những điều mà chính mình cũng từng muốn giấu đi .

Tôi nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà. Quạt vẫn quay đều, phát ra những âm thanh quen thuộc. Mọi thứ xung quanh tôi vẫn yên bình như mọi khi.

Nhưng lần này , tôi không còn cảm thấy mình đang trôi đi trong sự yên bình đó nữa.

Ở đâu đó, rất sâu bên trong, có một thứ gì đó vừa thay đổi.

Rất nhỏ thôi.

Nhưng đủ để tôi biết rằng, có lẽ… tôi chưa hoàn toàn biến mất.