Bản đồ của những điều chưa từng nói

Thư viện trường tôi không lớn, chỉ có ba dãy kệ sách và vài chiếc bàn gỗ đã bắt đầu xước cạnh. Nhưng có một điều thú vị — ở góc khuất phía cuối phòng, ngay sau tủ đựng báo cũ, luôn có mùi giấy ẩm pha lẫn mùi muối biển.

Hôm ấy , tôi trực thư viện một mình . Ngoài cửa sổ, nắng chiều đang quét những vệt vàng dài lên nền gạch. Khi cúi xuống nhặt cuốn sách rơi, tôi thấy có thứ gì đó kẹt giữa khe tủ. Một cuốn sổ tay màu xanh, bìa đã hơi bạc, góc dính một vết loang như bị nước mưa tạt.

an_12

Tò mò, tôi mở ra .

Không phải nhật ký, không phải ghi chép bài học… mà là những bản đồ .

Những tấm bản đồ vẽ tay tỉ mỉ đến mức tôi có thể nhận ra ngay đó là trường mình — từng bậc cầu thang, từng bồn hoa, thậm chí cả vết nứt trên bức tường phía sau phòng thí nghiệm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ban-do-cua-nhung-dieu-chua-tung-noi/chuong-1
Nhưng điều khiến tôi ngừng thở là… bên cạnh mỗi địa điểm, có một dòng chữ nhỏ, nét viết nghiêng nghiêng:

“Nơi này , 4 giờ chiều sẽ nghe tiếng chim yến từ mái nhà tập thể dục.”

“Nếu đứng ở góc sân phía sau , vào ngày gió mạnh, bạn sẽ nghe tiếng sóng biển rất xa.”

“Bậc thang số 5 ở dãy C — kêu cót két khi trời sắp mưa.”

Tôi ngồi im, lật hết trang này đến trang khác. Mỗi bản đồ như một mảnh ghép của thứ gì đó vô hình, thứ mà chỉ người vẽ mới thật sự cảm nhận.

Không ghi tên, không ngày tháng. Chỉ có một ký hiệu nhỏ giống hình con sóng, lặp đi lặp lại ở góc trang.

Tôi vốn là người hay tò mò. Và thứ này … chắc chắn sẽ không để tôi yên cho đến khi tìm ra chủ nhân.

Chỉ là, tôi chưa biết rằng — người vẽ nó không muốn ai đọc .

Và cũng chưa biết rằng, cuốn sổ này sẽ kéo tôi vào một câu chuyện mà, dù bao năm sau , tôi vẫn nhớ như thể nó vừa mới bắt đầu.