Bản đồ của những điều chưa từng nói

Từ hôm nhặt được cuốn sổ, đầu tôi chỉ toàn là những tấm bản đồ ấy . Cứ đến giờ ra chơi, tôi lại len lén quan sát khắp nơi — những góc nhỏ trong trường mà bình thường chẳng ai chú ý đến.

Ở góc hành lang dãy C, thật sự có bậc thang kêu cót két khi tôi bước lên. Ở sân sau , gió thổi mạnh đến mức lá phượng bay lả tả, hệt như dòng ghi chú “nơi gió có mùi muối biển.”

Ai vẽ được thế này , chắc phải là người quan sát rất kỹ, và yêu ngôi trường này lắm.

Trong buổi sinh hoạt câu lạc bộ báo chí, tôi thử kể cho mấy bạn nghe về “cuốn sổ bí ẩn”, nhưng họ chỉ cười :

– Biết đâu là ai trong khối 12 để quên thôi, An ạ.

– Mà mấy cái bản đồ đó trông đẹp thật, cậu định làm gì à ?

Tôi cười trừ, không trả lời. Một phần vì chưa biết mình định làm gì thật, chỉ là… tôi thấy lạ, muốn hiểu người ấy hơn.

Chiều hôm đó, khi tan học, tôi tình cờ thấy một cậu con trai ngồi ở bãi cỏ sau sân bóng – chỗ gần sát bức tường loang rêu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ban-do-cua-nhung-dieu-chua-tung-noi/chuong-2
Cậu ngồi một mình , có cuốn sổ vẽ mở trên đầu gối, tay thoăn thoắt di chuyển.

Tôi tiến lại gần, định nhìn trộm xem cậu vẽ gì. Trên trang giấy, là hình mấy đứa học sinh đang chơi bóng, nét vẽ sống động đến mức có thể “ nghe ” được cả tiếng hò reo.

Cậu ngẩng đầu lên, ánh mắt ngạc nhiên pha chút cảnh giác. Tôi luống cuống:

an_12

– À… mình xin lỗi , mình chỉ tò mò thôi, tại cậu vẽ đẹp quá!

Cậu không trả lời. Chỉ khẽ gật đầu, rồi cúi xuống tiếp tục vẽ. Tôi nhận ra bên tai cậu có một chiếc máy trợ thính nhỏ màu bạc.

Một cơn gió thổi qua, làm tờ giấy cậu kẹp bay xuống đất. Tôi nhặt lên — và sững lại . Ở góc trang có ký hiệu nhỏ giống hệt con sóng trong cuốn sổ tôi tìm được .

– Cái này … là cậu vẽ à ?

Cậu ngước lên, hơi nhíu mày như đang cố đọc khẩu hình miệng của tôi . Rồi cậu gật.

Tôi đứng im, tim đập nhanh một nhịp kỳ lạ.

Không biết vì gió chiều, hay vì lần đầu tiên tôi thấy ai đó dùng im lặng để kể câu chuyện của mình .