Bản đồ của những điều chưa từng nói

Từ sau hôm đó, tôi bắt đầu để ý đến cậu nhiều hơn.

Ngày nào cũng vậy , cứ hết tiết cuối, Khải Nguyên lại ra sau sân bóng, ngồi ở chỗ bãi cỏ nhìn thẳng ra biển, lặng lẽ mở cuốn sổ vẽ. Không bạn bè, không tiếng nói , chỉ có tiếng gió thổi qua mái tóc cậu và tiếng giấy sột soạt.

Ban đầu, tôi chỉ đứng từ xa nhìn . Nhưng rồi , một lần , chẳng hiểu sao lại dám bước tới.

Tôi đưa ra một tờ giấy:

“Hôm nay cậu vẽ gì vậy ?”

Khải Nguyên nhìn tờ giấy, rồi viết đáp:

“Tiếng gió.”

Tôi ngẩng lên, ngạc nhiên:

“Tiếng gió thì làm sao vẽ được ?”

an_12

Cậu cười — một nụ cười rất nhỏ, chỉ thoáng qua như sóng lăn tăn trên mặt nước.

“Mình không vẽ gió. Mình vẽ những gì gió chạm vào .”

Tôi im. Không hiểu hết, nhưng thấy trong lòng ấm lên lạ lùng.

Từ đó, giữa chúng tôi bắt đầu có những mẩu giấy nho nhỏ như thế.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ban-do-cua-nhung-dieu-chua-tung-noi/chuong-3
Mỗi ngày, tôi lại để lại một câu hỏi trên bàn học gần cửa sổ thư viện, và hôm sau , cậu sẽ để lại một mảnh giấy khác trả lời.

Một hôm, tôi hỏi:

“Tại sao cậu hay ngồi ở chỗ đó?”

Cậu viết :

“Ở đó, mình nghe được tiếng sóng gần nhất. Mình sợ sẽ quên mất âm thanh của nó.”

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy . Tự nhiên thấy nghèn nghẹn nơi cổ.

Tôi bắt đầu kể cho cậu nghe — à không , viết cho cậu đọc — những câu chuyện nhỏ: chuyện cô giám thị nghiện cà phê sữa, chuyện lũ mèo con ở dãy nhà xe, chuyện cơn mưa đầu năm làm ướt cả bảng tin.

Cậu không nói gì nhiều, nhưng tôi biết cậu lắng nghe , bằng cách đôi mắt cậu ánh lên mỗi khi tôi viết xong một câu chuyện mới.

Một lần , cậu đưa cho tôi xem bản đồ mới vẽ. Ở góc phải , dòng chữ bé xíu:

“Góc có người nói rất nhiều, nhưng lại khiến mình nghe được rõ nhất.”

Tôi nhìn dòng chữ, tim chợt đập nhanh.

Không cần hỏi, tôi biết cậu đang nói về ai.