Bản đồ của những điều chưa từng nói

Ba năm sau .

Tôi trở lại ngôi trường cũ trong một buổi chiều đầu hạ. Trường đã sơn lại tường, lát lại sân, nhưng cây phượng vẫn đứng đó — vẫn đung đưa trong gió, như chưa từng thay đổi.

Tôi mang theo cuốn sổ nhỏ. Vẫn là cuốn sổ năm nào, nhưng giờ đã đầy những dòng chữ, không còn những khoảng trống của người khác, mà là của riêng tôi .

Tôi muốn viết thêm một bài về “Ký ức học trò”, để gửi cho tạp chí trường đại học.

Đang ngồi dưới gốc phượng, tôi nghe thấy tiếng bút sột soạt phía sau .

Một chàng trai đang ký tên vào tờ giấy đăng ký chụp ảnh kỷ yếu cho học sinh khóa mới. Tóc cậu hơi rối, dáng gầy, đôi mắt sáng và lặng như buổi chiều năm nào.

Tôi thoáng khựng lại .

Cậu cũng ngẩng lên — đôi mắt đó, vẫn như cũ.

Cậu mỉm cười , rồi khẽ ra hiệu bằng tay, đơn giản thôi:

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi gật đầu, không nói được gì.

Cậu đưa tôi một tờ giấy nhỏ, nét chữ nay đã vững hơn trước :

“Mình vẫn vẽ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ban-do-cua-nhung-dieu-chua-tung-noi/chuong-6
Nhưng giờ, bản đồ của mình có âm thanh rồi .”

Cạnh đó là một chiếc máy trợ thính nhỏ, mới tinh.

Tôi không cầm nổi nước mắt. Cậu vẫn thế, chỉ khác là nụ cười đã sáng hơn.

Cậu chỉ vào cây phượng:

“Chỗ này … vẫn đẹp như ngày xưa.”

Tôi đáp, giọng run:

“Ừ, vẫn có gió. Và vẫn có người từng nghe nhau , dù bằng cách nào đi nữa.”

an_12

Chiều hôm ấy , chúng tôi ngồi cạnh nhau , không cần nói gì nhiều.

Gió lại thổi qua sân trường, mang theo hương phượng đỏ.

Có lẽ, gió cũng nhận ra chúng tôi — hai người từng đi qua nhau , từng lặng im mà vẫn hiểu, từng mất nhau rồi gặp lại đúng khi lòng đã đủ bình yên.

Trên bầu trời, mây trôi rất chậm.

Và tôi chợt nghĩ, có lẽ, bản đồ của cậu vẫn chưa khép lại đâu — chỉ là nó đang mở ra một con đường mới, nơi gió quay về, và những điều chưa từng nói cuối cùng cũng hóa thành nụ cười .