Bánh Trôi Lộ Nhân

Quả Quả mặc bộ đồ ngủ bông chạy ra , đầu tóc bù xù.

"Bà ngoại ơi, cháu muốn ăn bánh trôi!"

Mẹ vớt hai 'kẻ sống sót' trong nồi ra .

Đặt vào bát nhỏ.

"Ăn từ từ thôi, nóng đấy."

Bà bưng bát đến trước mặt cháu gái, tiện tay vuốt lại mái tóc rối của con bé.

Động tác nhẹ nhàng như đang vuốt ve một con mèo nhỏ mới chào đời.

Quả Quả c.ắ.n một miếng, nhân mè đen dính đầy miệng.

"Bà ngoại ơi, bà ngoại làm ngon hơn ngoài tiệm nhiều!"

Mẹ cười đến híp cả mắt:

"Tất nhiên rồi , đồ bán ngoài hàng sao bằng đồ nhà làm được ."

Tiêu Tình đứng dậy thu dọn bát đũa.

Tôi cũng đứng dậy theo.

Trong bếp tiếng nước chảy xối xả.

Tiêu Tình đặt bát xuống bồn, hạ giọng nói :

"Tiêu Hòa, em đừng để bụng, mẹ chỉ nói vu vơ vậy thôi."

Tôi mở vòi nước rửa tay.

"Không sao đâu ạ."

"Quả Quả còn nhỏ, mẹ cưng chiều nó cũng là chuyện thường."

"Em biết mà."

"Chị một mình nuôi con cũng chẳng dễ dàng gì..."

Tôi tắt vòi nước.

"Em biết ."

Tiêu Tình nhìn tôi , định nói gì đó nhưng rồi thôi.

Tôi lau khô tay rồi bước ra khỏi bếp.

Ngoài sân, bố đang chẻ củi.

Lưỡi rìu nâng lên hạ xuống, gỗ tách ra kêu "khậc" một tiếng giòn tan.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Lại tiếp tục chẻ.

Buổi chiều, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị về thành phố.

Mẹ từ phòng trong đi ra , tay xách theo một túi đồ.

"Đây là chỗ bánh làm sẵn, con mang về mà để ngăn đá tủ lạnh, lúc nào thích ăn thì mang ra luộc."

Tôi đón lấy.

Túi nilon trong suốt, khoảng hai mươi viên bánh chen chúc nhau .

Có mấy viên bị rách vỏ, bột nếp dính đầy vào túi, trắng xóa cả một mảng.

"Mấy viên rách là mới làm , chưa kịp đông cứng, con ăn sớm đi nhé."

Tôi nắm lấy túi, đầu ngón tay miết lên những chỗ rách đó.

Nhân mè đen rỉ ra , dính dớp.

"Vâng."

Tôi nhét túi đó vào ba lô.

Tiêu Tình ôm Quả Quả tiễn tôi ra cửa.

"Tiêu Hòa, rảnh thì nhớ về chơi thường xuyên nhé."

Quả Quả vẫy vẫy tay:

"Dì út tạm biệt ạ."

Bố vẫn đang chẻ củi ngoài sân.

Tiếng rìu bổ xuống đều đặn.

Tôi đi đến đầu làng, ngoái đầu nhìn lại một cái.

Ống khói ngôi nhà cũ đang tỏa khói.

Chắc mẹ đang chuẩn bị cơm tối rồi .

Bảy giờ tối, tôi về đến căn phòng mình thuê.

Căn phòng vỏn vẹn mười hai mét vuông, tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai.

Mở cửa, bật đèn, tôi ném phịch ba lô lên giường.

Túi bánh trôi trượt từ trong ba lô ra , lăn xuống gầm giường.

Tôi không nhặt.

Ngồi thẫn thờ trên mép giường hồi lâu.

Sau đó vì đói quá, tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu mua một cốc mì ăn liền.

Trong lúc chờ nước sôi, tôi lướt mạng xã hội.

Tiêu Tình đăng một bộ ảnh chín tấm.

Nào là bánh trôi, Quả Quả, gương mặt cười rạng rỡ của mẹ , tấm lưng bố đang chẻ củi và cả một bàn cơm đoàn viên.

Dòng trạng thái:

[Về nhà cùng bố mẹ đón Tết Nguyên Tiêu, gia đình sum vầy, đây chính là hương vị ấm áp của nhân gian.]

Bên dưới là hàng chục lượt thích.

Bình luận đầu tiên:

Tiêu Tình: [Hạnh phúc quá.]

Tôi thả một lượt thích.

Rồi tiếp tục chờ nước sôi.

2

Chuyện tôi bị gửi đi nuôi từ nhỏ, hiếm khi có người trong nhà nhắc đến.

Năm ấy tôi sáu tuổi.

Mẹ m.a.n.g t.h.a.i em trai nhưng không giữ được , sức khỏe suy sụp.

Bố phải đi làm xa để trả nợ.

Tiêu Tình khi đó chín tuổi, đang đi học.

Chẳng ai trông tôi cả.

Mẹ nằm liệt giường ba ngày, sáng ngày thứ tư, bà nhét quần áo của tôi vào một chiếc túi dứa.

"Đến nhà mợ con ở tạm ít hôm, đợi mẹ khỏe lại sẽ đón con về.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/banh-troi-lo-nhan/chuong-1
"

Tôi ôm chiếc túi dứa, đứng tần ngần bên ngưỡng cửa.

Tiêu Tình đeo cặp sách đi ngang qua, thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu lại .

Bố dắt chiếc xe đạp chờ sẵn ở cổng sân.

"Đi thôi."

Tôi lặng lẽ đi theo sau .

Đường đi rất xa.

Nhà mợ ở thị trấn kế bên, một ngôi nhà cấp bốn, trong sân có nuôi gà.

Chị họ mười tuổi, anh họ tám tuổi.

Họ đứng ngoài cửa nhìn tôi .

Chị họ lên tiếng trước :

"Nó ngủ đâu ạ?"

Mợ chỉ tay về phía căn phòng chứa đồ.

"Dọn dẹp xong rồi đấy."

Căn phòng ấy nằm hướng bắc, cửa sổ dán báo cũ, ánh sáng hắt vào xám xịt.

Chỉ có một chiếc giường gỗ và một chiếc chăn mỏng.

Tôi đặt túi dứa lên giường.

Đứng chôn chân tại chỗ.

Chẳng biết phải làm gì.

Chị họ vịn khung cửa nhìn tôi một lát rồi cũng bỏ đi .

Sau đó, tôi sống ở đó năm năm trời.

Trong suốt năm năm ấy , mợ chưa bao giờ gọi tên thật của tôi .

Mợ chỉ gọi tôi là "con bé kia ".

"Con bé kia , thu bát đũa vào đi ."

"Con bé kia , đi cho gà ăn đi ."

"Con bé kia , mẹ mày tháng này vẫn chưa gửi tiền lên à ."

Mẹ tôi mỗi tháng gửi ba trăm tệ.

Mợ nói đó là tiền sinh hoạt phí.

Nhưng cơm tôi ăn cũng giống hệt chị họ, quần áo tôi mặc toàn là đồ cũ chị họ không vừa nữa.

Tôi không biết ba trăm tệ có đủ hay không .

Chỉ biết sinh nhật chị họ có bánh kem, còn tôi thì không .

Anh họ thi được điểm tối đa thì có thưởng, còn tôi thì không .

Tết đến chị họ có áo bông mới, còn tôi thì không .

Áo bông của tôi là chiếc chị họ mặc từ hai năm trước , cổ tay áo đã sờn rách, mợ dùng chỉ đen khâu vòng quanh lại .

Mũi khâu rất thô.

Nhìn như có con rết đang bò trên đó vậy .

Có lần tôi hỏi mợ:

Khi nào mẹ con đến đón con ạ?

Mợ đang băm thức ăn cho gà, d.a.o bổ xuống liên hồi.

"Đợi lúc mẹ con khỏe lại ."

"Khi nào mẹ mới khỏe ạ?"

Tiếng d.a.o dừng bặt.

"Không biết ."

Sau đó tôi không hỏi nữa.

Tôi học được cách không bao giờ gắp miếng thịt nào khi ngồi ăn cơm.

Tôi học được cách đi làm bài tập trong lúc chị họ xem tivi.

Tôi học được cách thu tay vào trong ống áo vào mùa đông, để không ai nhìn thấy những vết cước lạnh trên da.

Tôi học được cách nói câu "Con không lạnh", "Con không đói", "Con không cần".

Tôi đã học được rất nhiều thứ.

Năm năm.

Tôi đã học được cách không trở thành một người cần người khác phải chăm sóc.

3

Năm mười một tuổi, mẹ đến đón tôi .

Mẹ đứng ở cổng sân, trông gầy đi nhiều.

Nhìn thấy tôi , mẹ ngẩn người một chút.

"Lớn nhanh quá rồi ."

Tôi đứng trên bậc thềm, hai chân khép lại .

Chẳng biết nên gọi là mẹ .

Hay nên gọi là gì khác nữa.

Mợ đứng bên cạnh, xoa xoa hai bàn tay:

"Chị à , đứa nhỏ này hiểu chuyện lắm, chưa bao giờ để em phải bận lòng."

Mẹ gật đầu.

Mẹ bước lại gần, định xoa đầu tôi .

Tôi theo bản năng lùi lại nửa bước.

Tay mẹ khựng lại giữa không trung.

Rồi buông thõng xuống.

"Đi thôi."

Tôi vào nhà thu dọn đồ đạc.

Năm năm qua, toàn bộ gia tài của tôi vẫn chỉ là cái túi dứa đó.

Vài bộ quần áo, một cuốn từ điển thành ngữ đã sờn rách.

Cuốn từ điển đó là do ông lão thu mua phế liệu ở thị trấn tặng tôi , bìa đã mất, mấy chục trang đầu cũng bị rách góc.

Tôi từng nán lại bên chiếc xe ba bánh của ông rất lâu, ông ấy bảo nếu muốn thì cứ lấy đi , không lấy tiền.

Đó là món đồ duy nhất thuộc về riêng tôi .