Bánh Trôi Lộ Nhân

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Trên đường về, mẹ đi phía trước .

Tôi lủi thủi đi theo sau .

Mẹ đi rất nhanh, tôi không theo kịp.

Lại chẳng dám bảo mẹ đợi mình .

Đành phải chạy lon ton theo sau .

Chạy mấy bước, lại đi mấy bước.

Rồi lại chạy tiếp mấy bước.

Hôm đó trời nắng gắt.

Tôi vã cả mồ hôi.

Hình con rết thêu ở cổ tay áo lại càng bị méo mó hơn.

Về đến nhà, Tiêu Tình đã học cấp ba rồi .

Chị ấy ở nội trú, cuối tuần mới về.

Tôi ở căn phòng nhỏ bên cạnh phòng chị ấy .

Trong phòng chỉ có một chiếc giường và một cái bàn.

Trên tường dán đầy giấy khen của Tiêu Tình.

"Học sinh giỏi."

"Cán bộ lớp ưu tú."

"Giải nhất cuộc thi viết văn."

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Tối hôm đó, mẹ bưng ra một bát bánh trôi.

"Ăn đi , mợ con bảo con không kén ăn."

Tôi nhìn sáu viên bánh trôi trong bát, viên nào viên nấy còn nguyên vẹn, trắng trẻo tròn trịa.

Tôi cầm thìa lên.

Cắn một miếng.

Nhân mè đen trào ra , làm bỏng cả lưỡi tôi .

Tôi kêu khẽ một tiếng, tiếc không dám nhổ ra , đành ngậm trong miệng rồi hà hơi ra ngoài.

Mẹ liếc nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Ánh mắt đó tôi đã nghĩ về nó rất nhiều lần sau này .

Không phải là xót xa.

Mà là kỳ lạ.

Kỳ lạ sao tôi đến cả việc ăn bánh trôi cũng không biết .

4

Sau này tôi đỗ cấp ba ở huyện, rồi lại đỗ đại học trên thành phố.

Vay vốn sinh viên, cuối tuần làm thêm, nghỉ hè đi làm thuê.

Mỗi lần về nhà, mẹ đều nấu bánh trôi.

Rồi nhìn Tiêu Tình ăn, nhìn Tiêu Tình ăn và sau này là nhìn cả Quả Quả ăn.

Tôi đứng nhìn họ ăn.

Còn bát của tôi , bánh trôi lúc nào cũng bị nát.

Có lần tôi lấy hết can đảm nói :

"Mẹ, con cũng muốn ăn loại nhân mè."

Mẹ chẳng buồn quay đầu lại :

"Chẳng phải là nhân mè đó sao ?"

Tôi đáp:

"Bánh bị nát hết rồi , nhân chảy ra ngoài rồi ạ."

Mẹ ngẩn người một lát, rồi mất kiên nhẫn nói .

"Sao con lắm chuyện thế nhỉ."

"Nát thì cũng vẫn là nhân mè, có khác gì nhau đâu ?"

Tôi im lặng hồi lâu.

Khẽ trả lời.

"Vâng, không khác gì ạ."

Rồi cúi đầu ăn hết bát bánh trôi nát đó.

Nước dùng rất ngọt.

Nhân mè đen chảy cả ra ngoài, khiến cả bát nước dùng đều ngọt lịm.

Sự khác biệt nằm ở đâu ?

Khác biệt nằm ở chỗ nhân mè đen béo ngậy chảy ra từ chiếc bánh trong bát chị Tình.

Còn bát của tôi , chỉ có vỏ bánh và nước dùng.

Có những người sinh ra đã luôn được người khác để tâm.

Còn tôi thì chẳng có gì cả.

Về sau , tôi cũng không nói gì nữa.

Bánh nát hay bánh nguyên thì cũng thế thôi.

Đằng nào thì cũng đều ngọt.

Đằng nào cũng đều no bụng.

Đằng nào thì tôi cũng đã quen rồi .

Quen với việc không được ai nhớ đến.

5

Năm thứ ba đi làm , tôi mua xe.

Xe cũ, giá năm mươi nghìn tệ.

Ngày tôi lái xe về nhà, mẹ đứng đợi ở cổng.

Nhìn thấy tôi bước xuống xe, mẹ khựng lại một chút.

"Con mua à ?"

"Vâng."

Mẹ đi một vòng quanh chiếc xe.

"Chắc tốn không ít tiền nhỉ?"

"Xe cũ thôi, không đắt lắm."

Mẹ gật gật đầu.

Rồi hỏi:

"Hôm qua chị con sang đây, bảo Quả Quả đi học cần đưa đón, cái xe điện của nó lạnh quá. Cái xe này của con..."

Tôi đứng bên cạnh cửa xe.

Ánh hoàng hôn hắt lên kính chắn gió, làm tôi ch.ói mắt.

"Con phải dùng để đi làm , mỗi ngày đi lại hơn một trăm cây số ."

"Ồ."

Mẹ ngập ngừng một lát.

"Vậy thôi vậy ."

Bữa cơm tối hôm đó, mẹ làm năm món.

Chị Tình cũng đưa cả Quả Quả về.

Lúc ăn cơm, mẹ cứ liên tục gắp thức ăn vào bát chị Tình.

"Ăn nhiều vào , xem con gầy thế này .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/banh-troi-lo-nhan/chuong-2
"

"Quả Quả, lại đây, ăn cái đùi gà này ."

Chị Tình ngồi bên cạnh lặng lẽ ăn cơm.

Tôi gắp một miếng thịt kho.

Miếng thịt hơi mỡ, cảm giác hơi ngấy.

Tôi nhai chậm rãi.

Chị Tình bất chợt lên tiếng:

"Tiểu Hòa, cái xe của em bình thường có hay dùng không ?"

Tôi ngẩng đầu nhìn chị.

"Cũng bình thường ạ."

"Vậy cuối tuần có dùng không ? Hay cuối tuần cho chị mượn nhé? Chị muốn đưa Quả Quả ra phố chơi."

Quả Quả ở bên cạnh vỗ tay:

"Được đi xe của dì! Được đi xe của dì!"

Tôi nhìn Quả Quả.

Ba giây trôi qua.

"Được ạ."

Chị Tình cười rất tươi:

"Vẫn là em gái là tốt nhất."

Mẹ ở bên cạnh chen vào :

" Đúng thế, em con từ nhỏ đã hiểu chuyện."

Hiểu chuyện.

Tôi nuốt miếng thịt mỡ ấy xuống cổ họng.

Đêm đó nằm ngủ không yên.

Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu râm ran từng đợt.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của chị Tình:

[Tiểu Hòa, em có giận không ? Chị chỉ tiện miệng nói thế thôi.]

Tôi không trả lời.

Chị ấy lại nhắn tiếp:

[Mẹ cũng chỉ tiện miệng thôi, em đừng để bụng.]

Tôi úp điện thoại xuống gối.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Tiện miệng.

Từ ngữ thật hay làm sao .

Dường như chỉ cần thêm bốn chữ ấy vào , mọi tổn thương đều có thể coi như không tồn tại.

Mọi ấm ức đều phải nuốt xuống.

Nhưng tôi đã nuốt những điều đó hơn hai mươi năm rồi .

Hơn hai mươi năm.

Những thứ nuốt xuống đó, đọng lại trong dạ dày.

Chất đống thành một ngọn núi.

Mà ngọn núi ấy , hôm nay đã bắt đầu lay động.

6

Ngày hôm sau , tôi lái xe trở lại thành phố.

Mẹ đứng ở cửa nhìn theo.

"Đi đường cẩn thận nhé."

"Vâng."

"Đến nơi thì gọi điện cho mẹ ."

"Vâng."

"Chuyện... chuyện xe cộ ấy , nếu con bận quá thì để mẹ nói lại với chị con..."

Tôi kéo cửa kính xe lên.

Tiếng động cơ vang lên.

Nhìn qua gương chiếu hậu, tôi vẫn thấy mẹ đứng ở cửa.

Dáng hình bà ngày càng nhỏ lại .

Cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ.

Rồi biến mất.

Sau ngày hôm đó, đã rất lâu rồi tôi không về nhà.

Mẹ gọi điện tới, tôi chỉ bảo mình bận.

Tiêu Tình nhắn tin qua WeChat, tôi không trả lời.

Sinh nhật Quả Quả, tôi chuyển khoản, ghi chú là tiền mua quà.

Tiêu Tình hỏi tôi :

[Sao em không về?]

Tôi đáp:

[Em tăng ca.]

Chị ấy lại hỏi:

[Có phải em đang giận không ?]

Tôi nói :

[Không.]

Sau đó tôi không hồi âm nữa.

Thật sự là không giận.

Chỉ là không muốn về nữa thôi.

Không muốn ngồi vào bàn ăn đó, nhìn họ ăn đồ ngon còn mình thì ăn đồ thừa, đồ vỡ nát.

Không muốn nghe những câu "tiện miệng nói ra " của họ nữa.

Không muốn tiếp tục đóng vai một người "hiểu chuyện" nữa.

7

Mùa đông năm đó, mẹ nhập viện.

Bà bị bệnh mạch vành, cần phải đặt stent.

Tiêu Tình gọi điện, giọng gấp gáp:

"Tiểu Hòa, em về một chuyến đi , mẹ muốn gặp em."

Tôi đồng ý.

Xin nghỉ phép rồi lái xe về nhà.

Ba tiếng đường cao tốc, thêm hai tiếng đường núi.

Khi đến bệnh viện, trời đã gần tối.

Mẹ nằm trên giường bệnh, gương mặt vàng vọt, mái tóc đã bạc trắng.

Nhìn thấy tôi , mắt bà sáng lên.

"Con đến rồi à ?"

"Vâng."

Tôi ngồi xuống bên cạnh giường.

Tiêu Tình đang gọt táo bên cạnh.

Chị ấy gọt rất khéo, vỏ táo cuộn lại thành một dải dài, từng vòng từng vòng một.

Gọt xong, chị ấy đưa cho mẹ .

Mẹ cầm lấy, c.ắ.n một miếng.

Bà ngẩn ra một lát, rồi nhìn tôi hỏi:

"Con ăn gì chưa ? Để chị con đi mua cho con chút gì đó."

Tôi bảo ăn rồi .

Bà không nói gì nữa.

Sau đó mẹ xuất viện.

Tôi ở lại nhà hai ngày.