Bánh Trôi Lộ Nhân

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Sáng ngày thứ ba, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi .

Mẹ đang bận bịu trong bếp.

Lúc bước ra , tay bà cầm theo một túi đồ.

"Bánh trôi đấy, con mang về mà ăn."

Tôi nhận lấy.

Một chiếc túi nhựa trong suốt.

Khoảng hơn hai mươi viên.

Có vài viên bị vỡ, nhân mè đen tràn cả ra ngoài.

Tôi nhìn hồi lâu.

Mẹ ở bên cạnh nói :

"Mẹ cố tình để dành cho con đấy."

Tôi nhìn cái túi.

Nhìn những vết nứt vỡ kia .

Nhìn những dòng nhân đen xì đang chảy ra .

Đột nhiên tôi nhớ đến năm mười một tuổi, lần đầu tiên trở về nhà, bát bánh trôi bà đã bưng cho tôi .

Sáu viên.

Đều còn nguyên vẹn.

Lúc đó, bà còn nhớ phải dành cho tôi những thứ tốt nhất.

Về sau thì quên mất.

Quên mất suốt hơn hai mươi năm.

"Mẹ."

"Hửm?"

Tôi đưa trả túi bánh lại cho bà.

"Thật ra con không thích ăn bánh trôi mẹ làm ."

Bà sững người .

"Bánh trôi bị vỡ nát thế này , ăn khó chịu lắm."

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung.

Túi bánh treo lơ lửng giữa tôi và bà.

"Vậy trước kia sao con..."

"Vì mẹ đưa gì, con ăn nấy."

Bà nhìn tôi .

Hốc mắt dần đỏ hoe.

"Tiểu Hòa..."

Tôi đặt túi bánh lên bàn.

Rồi xoay người rời đi .

Đến tận cửa, vẫn nghe tiếng bà gọi với theo sau lưng.

Tôi không hề ngoảnh lại .

8

Sau đó, dì gọi điện cho tôi .

Dì bảo mẹ về nhà đã khóc rất lâu.

Bà cất túi bánh trôi đó vào tủ lạnh, ngày nào cũng lôi ra ngắm nghía rồi lại cất vào .

Tiêu Tình cãi nhau với bà, bảo rằng cả đời này bà đã thiên vị, giờ có hối hận cũng chẳng ích gì.

Bố thì hút t.h.u.ố.c suốt đêm, hôm sau lặng lẽ chẻ đầy đống củi trong nhà kho.

Dì hỏi tôi :

"Tiểu Hòa, con thực sự không định về nhà sao ?"

"Con bận."

"Mẹ con già rồi , sức khỏe cũng kém, con nên..."

"Dì ơi, con có cuộc họp cần phải chuẩn bị ."

Tôi tắt máy.

Hôm đó tan làm , tôi ghé siêu thị mua một túi bánh trôi.

Nhân mè đen.

Về nhà, tôi nấu một nồi.

Vớt ra , đúng sáu viên.

Viên nào cũng vẹn nguyên.

Cắn một miếng, nhân mè đen trào ra , làm bỏng cả lưỡi.

Tôi khẽ suýt xoa một tiếng.

Rồi lặng lẽ ăn hết.

Ngọt quá.

Hóa ra , vốn dĩ nó ngọt đến thế.

9

Năm ba mươi tuổi, tôi mua nhà.

Góp nhặt tiền trả góp rất lâu, cuối cùng cũng đủ mua một căn hộ cũ nát.

Năm mươi mét vuông, tầng sáu, không thang máy.

Nhưng được cái hướng Nam.

Mùa đông nắng vẫn chiếu tới tận đuôi giường.

Ngày chuyển nhà, tôi tự mình khuân vác.

Chuyến này qua chuyến khác, từ phòng trọ tới nhà mới, leo lên leo xuống tầng sáu không biết bao lần .

Món đồ cuối cùng là túi bánh trôi chưa bóc vỏ kia .

Nó đã nằm trong tủ lạnh phòng trọ chẳng biết bao lâu rồi .

Trên bao bì đã đóng một lớp sương giá dày đặc.

Tôi ném túi bánh thẳng vào thùng rác.

Sau đó ngồi bệt xuống sàn nhà mới, nắng ấm chiếu sau lưng.

Người ướt đẫm mồ hôi.

Nhưng tôi chẳng muốn cử động.

Cứ ngồi như thế.

Ngồi rất lâu.

Một lúc sau , điện thoại rung lên.

Tiêu Tình nhắn tin:

[Mẹ nhập viện rồi , lần này khá nặng, em về một chuyến đi .]

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Nhìn thật lâu.

[Biết rồi .]

Rồi khóa màn hình.

Nắng từ cửa sổ dịch chuyển dần, bò lên tường, rồi biến mất.

Trời đã tối.

Tôi đứng dậy, bật đèn.

Nấu một gói mì ăn liền.

10

Lần này mẹ nằm viện khá lâu.

Dì ngày nào cũng đăng ảnh vào nhóm gia đình.

Mẹ nằm trên giường bệnh, gầy chỉ còn trơ xương.

Tay cắm kim truyền, đôi mắt nhìn chằm chằm vào ống kính, như thể đang tìm kiếm ai đó.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/banh-troi-lo-nhan/chuong-3

Tiêu Tình túc trực bên cạnh, đầu tóc rối bù.

Nó lo chuyện cơm nước, xách cặp l.ồ.ng ra vào liên tục.

Quả Quả cũng đến thăm một lần , đứng bên mép giường, lí nhí gọi bà ngoại.

Mẹ mỉm cười .

Cười xong lại tiếp tục nhìn vào ống kính.

Dì nhắn tin riêng cho tôi :

[Tiểu Hòa, mẹ con ngày nào cũng hỏi, Tiểu Hòa đâu ? Sao Tiểu Hòa mãi chưa tới?]

Tôi không đáp.

Dì lại nhắn tiếp:

[Con về một chuyến thôi cũng được , dù chỉ là liếc nhìn một cái.]

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng.

Đêm đó, tôi tăng ca đến mười giờ.

Trên đường về nhà, tiện tay mua một phần bánh tráng trộn.

Ngồi trên ban công ăn.

Trăng hôm nay tròn quá.

Gió hơi lạnh.

Ăn xong tôi đi tắm một cái.

Lấy điện thoại ra xem, ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Đều là của dì.

11

Mẹ mất vào mùa đông năm đó.

Dì gọi điện đến, giọng khản đặc:

"Tiêu Hòa, mẹ con mất rồi . Lúc ba giờ sáng nay."

Tôi đứng dưới chân tòa nhà công ty.

Gió rất lớn.

Thổi vào mắt đau rát.

"Con biết rồi ."

"Đám tang con có về không ?"

Tôi im lặng không nói .

Dì thở dài một tiếng.

"Tiêu Hòa, dì biết trong lòng con có cục tức. Nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ con..."

"Dì."

"Hửm?"

"Chi phí mai táng con sẽ lo."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Được."

Tôi cúp máy.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Xám xịt, có vẻ sắp có tuyết rơi.

Đứng một lát rồi tôi lại lên lầu tiếp tục làm việc.

Đêm đó, tôi tự ăn cơm một mình .

Bốn món một canh, tự tay nấu.

Sườn xào chua ngọt, rau cải xào, trứng xào cà chua, canh rong biển nấu trứng.

Tôi nấu thêm nửa bát cơm.

Ăn sạch sẽ tất cả.

12

Đám tang tôi không về.

Tiêu Tình gọi điện đến mắng tôi .

Mắng ròng rã nửa tiếng đồng hồ.

Chị ấy nói tôi vô lương tâm, nói mẹ phí công nuôi dưỡng tôi bao năm nay, nói tôi có lỗi với gia đình này .

Tôi cứ để yên đó nghe .

Đợi chị ấy mắng xong, tôi mới nói :

"Mắng xong chưa ?"

Chị ấy sững người .

"Mắng xong rồi thì em cúp đây."

"Tiêu Hòa! Em..."

Tôi cúp máy.

Dì sau đó kể với tôi , ngày hôm đó ở linh đường, Tiêu Tình khóc lóc t.h.ả.m thiết.

Nói mẹ thương em út nhất, giờ đến người đưa tiễn cũng không đủ mặt.

Cậu ở bên cạnh liền buông một câu:

"Câu này mà con cũng dám nói sao ?"

Tiêu Tình sững lại .

Cậu nói tiếp:

"Năm đó người bị gửi đi nuôi năm năm đâu phải là con."

Tiêu Tình im bặt.

Dì bảo đêm đó, Tiêu Tình cứ ngồi lỳ trong linh đường đến tận sáng.

13

Sau đó, tôi có về quê một chuyến.

Không phải dịp Thanh minh, cũng chẳng phải ngày giỗ.

Chỉ là đột nhiên muốn về xem thử.

Tôi tự lái xe về.

Ba tiếng đường cao tốc, hai tiếng đường núi.

Căn nhà cũ đã trống không .

Cửa treo ổ khóa, gỉ sét đầy mình .

Tôi đứng trước cửa một lúc.

Sau đó lên nghĩa trang.

Mộ mẹ nằm trên sườn đồi phía sau làng.

Bia mộ mới dựng, khắc rõ cái tên.

An Tú Lan.

Phía dưới là hàng tên các con.

Tiêu Hòa, Tiêu Tình.

Tên tôi nằm ở tít bên rìa.

Tôi đứng trước mộ rất lâu.

Gió thổi mạnh, đám cỏ trên mộ kêu xào xạc.

Tôi không mang tiền vàng.

Không mang hoa.

Chẳng mang theo gì cả.

Chỉ đứng đó một lát.

Rồi quay lưng bỏ đi .

Đi được nửa đường, tôi ngoảnh đầu nhìn lại .

Ngôi mộ đất lặng lẽ nằm đó.

Giống như dáng vẻ bà lúc sinh thời ngồi nơi bậc cửa chờ tôi trở về.

Nhưng tôi không đợi nữa.

Bà cũng không cần phải đợi nữa.

Kết thúc thật rồi .