BỊ ĐÒI TIỀN SÍNH LỄ CHO EM TRAI, TÔI KÉO VALI RỜI KHỎI NHÀ

Gió rất lớn, thổi đến đứng không vững.

Tôi rụt cổ lại , chợt nhớ buổi sáng ra khỏi nhà quên mất chiếc khăn quàng trên sofa.

Là khăn tôi tự mua năm ngoái, màu xám đậm, rất ấm.

Thôi.

Quên thì quên vậy .

Tàu đến.

Tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Trong toa rất ấm, kính cửa sổ mờ hơi nước.

Tôi dùng tay lau ra một khoảng nhỏ.

Bên ngoài sân ga vẫn có người chạy qua chạy lại .

Có người ôm nhau tạm biệt.

Có người vẫy tay gọi “năm sau gặp lại ”.

Tôi rút tay về, tựa vào ghế, nhắm mắt.

Tàu bắt đầu chuyển bánh.

Không biết bao lâu sau , điện thoại lại reo.

Tôi mở mắt, cầm lên xem.

Vẫn là mẹ .

Lần này tôi không tắt, mà nghe .

Bên kia rất ồn, như đang ăn cơm.

Tiếng bát đũa va chạm.

Còn có tiếng cười của em trai và cô gái kia .

“A lô?”

Tôi lên tiếng.

Bên kia im lặng một chút, rồi giọng mẹ truyền tới:

“Con đến đâu rồi ?”

“Trên tàu.”

“Thật sự không về ăn Tết à ?”

“Vâng.”

Im lặng vài giây.

Rồi mẹ nói :

“Năm nghìn tệ đó… mẹ cất rồi .”

“Cho em con làm tiền sính lễ.”

Tôi nhìn cánh đồng tuyết lùi nhanh ngoài cửa sổ, không nói gì.

“Mùng hai nhà Tiểu Lâm sang, phòng con vừa hay cho họ ở…”

“Mẹ.”

Tôi cắt lời bà.

“Gì?”

“Năm nghìn tệ đó là cho bố mua t.h.u.ố.c.”

Mẹ sững lại , rồi nói :

“Mẹ biết , nhưng bố con vẫn ổn .”

“Em con cưới vợ là chuyện lớn, ưu tiên cho nó trước .”

“Sau này …”

“Sau này là khi nào?”

Tôi lại cắt lời.

Mẹ không nói nữa.

Trong toa có người đang ăn mì gói, mùi thơm bay qua.

Tôi nhìn ra ngoài, bình tĩnh nói :

“Mẹ, từ trước đến giờ mọi người chưa từng coi con là người trong nhà, đúng không ?”

Bên kia không lên tiếng.

“Hồi nhỏ có đồ tốt là của em.”

“Lớn lên phải đưa tiền là của chị.”

“Phòng ở nhường cho bạn gái em, ngủ là phòng chứa đồ.”

“Về nhà một chuyến, câu đầu tiên là ‘Sao con lại về’.”

Tôi dừng lại một chút.

“Mẹ, con cũng là do mọi người sinh ra .”

Hơi thở bên kia bỗng nặng hơn.

Im lặng rất lâu, mẹ cuối cùng mở miệng:

“Con… con đang trách bố mẹ à ?”

Tôi cười nhẹ:

“Không.”

“Con chỉ là nghĩ thông rồi .”

Bên kia im lặng rất lâu.

Rồi tôi nghe tiếng bố từ xa hỏi:

“Điện thoại của ai thế?”

Mẹ không trả lời ông.

Vài giây sau , mẹ nói :

“Em con muốn nói chuyện với con.”

Rồi điện thoại đổi giọng.

Giọng em trai có chút gấp gáp:

“Chị, chị thật sự đi rồi à ?”

“Tiểu Lâm còn muốn nói chuyện với chị, chị…”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/3.html.]

Tôi cúp máy.

Nhét điện thoại vào túi, tựa vào ghế, tiếp tục nhìn ra ngoài.

Tuyết vẫn rơi.

Tàu cứ chạy về phía nam.

Tuyết dần nhỏ lại .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/chuong-3

Cuối cùng biến mất.

Trời gần tối, tàu đến nơi.

Tôi xuống tàu, chuyển tàu điện ngầm, rồi chuyển xe buýt, cuối cùng về đến phòng trọ.

Mở cửa, trong nhà tối om, lạnh lẽo.

Tôi bật đèn, đặt túi xuống, ngồi lên giường.

Bên cạnh có người đang nấu ăn, mùi dầu mỡ bay sang.

Tôi ngồi một lúc, rồi đứng dậy mở tủ lạnh.

Trong tủ có một hộp mì gói, hai quả dưa leo héo, nửa chai tương ớt.

Tôi đun nước, pha mì, ngồi bên giường ăn.

Mì quá mặn.

Dầu ớt cay đến sặc.

Tôi ăn từng miếng, uống cả nước mì.

Rồi tôi đi tắm.

Nước nóng xối lên người , da dần ấm lại .

Tôi đứng dưới vòi nước rất lâu, đến khi ngón tay nhăn nheo.

Tắm xong bước ra , tóc vẫn còn nhỏ nước, tôi ngồi bên cửa sổ lau tóc.

Trên kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi , hơi mờ.

Tôi nhìn gương mặt ấy , bỗng nhớ hồi nhỏ trong làng có người từng xem số cho tôi .

Người đó nói , con bé này số cứng, sau này sẽ đi rất xa.

Khi ấy mẹ đứng bên cạnh cười , nói :

“Đi được đến đâu chứ, con gái mà.”

Giờ tôi đúng là đi rất xa.

Hơn một nghìn cây số .

Ngồi tàu phải mười hai tiếng.

Đi đến nơi họ không tìm được .

Điện thoại lại reo.

Tôi cầm lên xem, là em trai nhắn WeChat:

“Chị, mẹ bảo chị về.”

Tôi không trả lời.

Vài phút sau lại thêm một tin:

“Chị, chuyện năm nghìn tệ đó, cảm ơn chị.”

Tôi vẫn không trả lời.

Không lâu sau lại tới một tin nữa:

“Chị, Tết bên đó một mình chị không cô đơn sao ?”

“Về đi , mẹ nói sẽ làm đồ ngon cho chị.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy , nhớ cái giường gấp trong phòng chứa đồ, khe cửa lùa gió.

Và câu mẹ nói ngay lúc tôi vừa bước vào :

“Sao con lại về?”

Tôi tắt màn hình, ném điện thoại lên giường.

Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực đèn.

Xa xa có pháo hoa bay lên, nổ tung, rồi rơi tản ra .

Đêm giao thừa.

Tôi ngồi trên bậu cửa sổ, ôm gối, nhìn những chùm pháo hoa đó.

Cái này nối cái kia .

Đỏ, xanh, vàng.

Thắp sáng bầu trời đêm.

Rồi tất cả đều tắt.

Chỉ còn lại một mảng tối.

Và tiếng pháo lẻ tẻ vọng từ xa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cổ họng tôi hơi đau.

Có lẽ tối qua cửa sổ không đóng kín, bị gió lùa.

Tôi dậy đun nước, tìm t.h.u.ố.c, lục mãi chỉ thấy nửa vỉ viên cảm cúm đã hết hạn.

Kệ đi , tôi vẫn uống.

Trên điện thoại có hơn chục tin chưa đọc .

Mở ra xem, đa số là tin nhắn chúc Tết gửi hàng loạt.

Có một tin là em trai gửi lúc ba giờ sáng:

“Chị, năm mới vui vẻ.”

Còn một tin là mẹ gửi lúc năm giờ sáng:

“Em con nói cảm ơn con rồi , năm nghìn tệ đó sau này sẽ trả lại con.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy , bỗng muốn cười .

Sau này trả.

Từ nhỏ đến lớn, cái “ sau này ” họ nói , không cái nào thực hiện.

Hồi nhỏ nói “ sau này mua quần áo mới cho con”, rồi quần áo mới là của em trai.

Học cấp hai nói “ sau này cho con học cấp ba”, rồi bắt tôi học trung cấp nghề để đi làm sớm.

Đi làm rồi nói “ sau này để dành tiền làm của hồi môn cho con”, rồi tiền lại đưa hết cho em trai cưới vợ.