BỊ ĐÒI TIỀN SÍNH LỄ CHO EM TRAI, TÔI KÉO VALI RỜI KHỎI NHÀ

Sau này .

Sau này là xa đến mức nào?

Tôi đặt điện thoại xuống, uống một ngụm nước nóng, cổ họng vẫn đau.

Tối mùng hai, tôi nhận một cuộc gọi lạ.

Bắt máy, là bạn gái em trai, Tiểu Lâm.

“Chị ơi, năm mới vui vẻ.”

Giọng cô ta ngọt ngào, gọi rất thân thiết.

Tôi khựng lại :

“Sao em có số điện thoại của chị?”

“Em trai đưa cho em mà, nó bảo em nói chuyện với chị.”

“Nói chuyện gì?”

Tiểu Lâm cười cười , hơi ngại:

“Thì… cái đó… em trai nói chị rất tốt , em muốn cảm ơn chị.”

Tôi không nói gì.

Cô ta lại nói :

“Chị à , thật ra em thấy chị cũng không dễ dàng gì, một mình ở ngoài…”

“Là nó bảo em gọi tới đúng không ?”

Tiểu Lâm khựng lại :

“À… vâng , nó bảo em nên thân với chị, sau này …”

“Sau này cái gì?”

Tiểu Lâm im luôn.

Tôi cầm điện thoại, tựa đầu giường, nhìn trần nhà.

Trần có một vệt ố nước, do nhà trên bị rò, chủ nhà nói đợi sang xuân sửa, đến giờ vẫn chưa sửa.

“Tiểu Lâm.”

“Dạ?”

“Sau này hai người nếu kết hôn, sống cho tốt là được , đừng gọi điện cho chị nữa.”

Tiểu Lâm sững lại :

“Chị, chị nói vậy là sao ?”

“Không có gì.”

Tôi cúp máy.

Mùng ba, tôi sốt.

Sốt đến ba mươi tám phẩy năm độ, người đau nhức, cố bò dậy nấu cháo cho mình .

Cháo bị khê, đáy nồi đen sì, tôi cạo phần phía trên còn trong, ăn với dưa muối cho xong.

Ăn xong lại nằm xuống, mê man ngủ.

Trong mơ tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy hồi nhỏ, em trai còn quấn tã, mẹ ôm nó cho b.ú.

Tôi đứng bên cạnh nhìn , mẹ cúi đầu liếc tôi một cái, cười cười .

Rồi bà nói :

“Con là chị, sau này phải chăm em trai.”

Tôi gật đầu.

Bà lại nói :

“Chị nhường em, là điều nên làm .”

Tôi vẫn gật đầu.

Trong mơ, nụ cười của mẹ rất dịu dàng, như thứ nắng hiếm hoi thỉnh thoảng mới xuất hiện trong những năm ấy .

Rồi cảnh vật đổi khác, tôi ngồi trên xe khách đường dài về quê, bên cạnh là một người đàn ông xa lạ, người nồng mùi t.h.u.ố.c lá.

Đó là lúc tôi tám tuổi, trên đường bị đưa về quê.

Bố mẹ lên thành phố làm công, mang theo em trai, còn tôi bị gửi về nhà bà nội.

Người đàn ông là đồng hương đi tiện đường, bố mẹ nhờ ông ta đưa tôi về.

Tôi ôm một bọc nhỏ, bên trong là hai bộ đồ cũ, một hộp b.út chì tróc sơn.

Xe chạy cả ngày, tôi đói không dám nói , khát không dám nói , muốn đi vệ sinh cũng không dám nói .

Sau đó không nhịn được , tôi tè ra quần, bị người đàn ông đó c.h.ử.i một trận.

Tôi vừa khóc vừa xin lỗi , cứ nói xin lỗi mãi.

Trong mơ tôi vẫn đang nói xin lỗi .

Tỉnh dậy, gối ướt một mảng.

Tôi nằm một lúc, đưa tay mò điện thoại xem giờ.

Bốn giờ chiều.

Có bảy cuộc gọi nhỡ.

Đều là mẹ gọi.

Tôi không gọi lại .

Mùng năm, sốt hạ rồi .

Tôi ra ngoài mua đồ, siêu thị vẫn treo đèn l.ồ.ng đỏ, mùi Tết vẫn chưa tan hẳn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/chuong-4

Đẩy xe đi giữa các kệ hàng, tôi gặp cô dì ở tầng dưới , dì nhìn tôi sững lại :

“An Tĩnh, con không về nhà ăn Tết à ?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/4.html.]

Tôi nói không , trực ca.

Dì “ à ” một tiếng, gật đầu, rồi lại hỏi:

“Một mình ăn Tết không buồn à ?”

Tôi nói cũng ổn .

Dì nhìn tôi một cái, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói :

“Thôi được , con bận thì dì đi trước .”

Dì đẩy xe đi xa, tôi đứng yên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng dì.

Ánh mắt lúc nãy của dì tôi nhận ra .

Là thương hại.

Một cô gái, Tết nhất ở một mình , thật đáng thương.

Tôi đẩy xe đi tiếp, bỏ mì sợi khô, trứng, và một bó rau xanh vào giỏ.

Tính tiền xong, cô thu ngân cười nói :

“Năm mới vui vẻ.”

Tôi cũng cười , nói :

“Năm mới vui vẻ.”

Trên đường về nhà, tôi nhận một cuộc gọi.

Là bố gọi.

Rất hiếm.

Bố thường không gọi điện, có việc đều là mẹ nói .

Tôi bắt máy.

Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng bố truyền tới:

“Con… ổn không ?”

Tôi nói ổn .

Lại im lặng.

Rồi bố nói :

“Mẹ con bảo bố hỏi con, khi nào con về.”

Tôi nói không về nữa, công việc bận.

Bố “ừ” một tiếng, rồi nói :

“Vậy con tự… chăm sóc bản thân cho tốt .”

Tôi nói vâng .

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đứng bên đường, nhìn màn hình điện thoại dần tối lại .

Bên cạnh có đứa trẻ chạy qua, cầm chong ch.óng, chong ch.óng quay vù vù.

Tôi tiếp tục đi về nhà.

Mùng tám đi làm lại .

Ngày đầu khai xuân, đồng nghiệp đều mang đặc sản quê lên, chia nhau ăn.

Tiểu Trương mang lạp xưởng, lão Lưu mang vịt sốt, chị Lý mang kẹo mạch nha tự làm .

Mọi người tụ lại , vừa ăn vừa cười , kể chuyện Tết về quê.

“Mẹ tôi ép xem mắt, xem ba người , người nào cũng kỳ quặc!”

“Thằng nhóc nhà tôi bẻ gãy hết son môi của tôi , tức c.h.ế.t!”

“Bố tôi nhất quyết dạy tôi lái xe, suýt tông vào tường, sợ c.h.ế.t khiếp!”

Tôi ngồi ở bàn làm việc, nghe họ cười .

Có người hỏi tôi :

“An Tĩnh, Tết nhà cậu thế nào?”

Tôi nói cũng ổn .

Người đó không hỏi nữa.

Chiều họp “thu tâm”, sếp nói một tràng, tôi ngồi phía sau ghi chép, thỉnh thoảng gật đầu.

Tan họp, chị Lý kéo tôi lại , đưa tôi một túi kẹo mạch nha:

“Chị mang nhiều, em cầm ăn đi .”

Tôi nói cảm ơn.

Chị vỗ vỗ tay tôi :

“Một mình ở ngoài, tự chăm mình cho tốt .”

Tôi khựng lại , rồi gật đầu.

Tối về nhà, tôi đặt túi kẹo lên bàn, nhìn rất lâu.

Rồi tôi xé ra , ăn một miếng.

Ngọt quá.

Tôi ăn hết miếng này đến miếng khác, ăn sạch luôn.

Rằm tháng Giêng, em trai gửi cho tôi một tấm ảnh.

Là giấy đăng ký kết hôn của nó và Tiểu Lâm, nền đỏ, hai người cười rất vui.

“Chị, bọn em đăng ký rồi !”

Tôi trả lời:

“Chúc mừng.”