BỊ ĐÒI TIỀN SÍNH LỄ CHO EM TRAI, TÔI KÉO VALI RỜI KHỎI NHÀ

Nó lại nhắn:

“Đám cưới định vào mùng một tháng Năm, chị về không ?”

Tôi nhìn tin nhắn:

“Chưa chắc, xem sắp xếp công việc.”

Em trai nhắn:

“Vâng, đến lúc đó tính tiếp.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhìn màn hình máy tính.

Ngoài cửa sổ có người b.ắ.n pháo hoa, nổ đùng đùng.

Trăng rằm tròn vành vạnh, treo trên bầu trời thành phố, lạnh lẽo.

Đến mùng một tháng Năm, tôi không về.

Hôm đó tôi tăng ca, nhìn màn hình sửa phương án, điện thoại rung một cái.

Mở ra xem, là video đám cưới em trai gửi.

Khách sạn náo nhiệt, t.h.ả.m đỏ, bóng bay, MC đang nói .

Mẹ mặc đồ đỏ, cười đến nhăn hết cả mặt, đứng trên sân khấu phát biểu.

Bà cầm micro, giọng truyền qua điện thoại:

“…Con trai tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện, giờ cưới vợ rồi , tôi làm mẹ vui lắm…”

Bên dưới vỗ tay.

Tôi nhìn màn hình, thấy mắt mẹ có ánh nước, long lanh.

Bố đứng cạnh cũng cười , miệng toe toét, lộ một chiếc răng giả.

Video kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục sửa phương án.

Tối đó tăng ca đến mười giờ, trên đường về mua một phần mì xào, ngồi bên giường ăn.

Mì nguội, cứng ngắc, nhai đến đau cả quai hàm.

Tôi không ăn hết, vứt đi .

Rồi tắm, ngủ.

Tháng Tám, tôi nhận cuộc gọi của mẹ .

Giọng bà gấp gáp:

“Em con muốn mua nhà, tiền trả trước còn thiếu mười lăm vạn tệ, con bên đó gom được chút không ?”

Tôi nói không có tiền.

Giọng mẹ đổi hẳn:

“Một mình con tiêu nhiều thế làm gì?”

“Em con giờ cưới rồi , phải có nhà chứ, con làm chị…”

“Con không có tiền.”

Tôi lặp lại .

Mẹ im lặng vài giây, rồi nói :

“Con vẫn nhớ chuyện Tết đó à ?”

Tôi không nói gì.

Mẹ thở dài:

“Chuyện đó qua rồi mà, em con cũng cảm ơn con rồi , con còn muốn sao nữa?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời sắp tối, đèn đường chưa bật.

“Mẹ, t.h.u.ố.c của bố uống hết chưa ?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Rồi mẹ nói :

“Uống hết rồi , mua thêm một lần nữa, dùng tiền lần trước con đưa.”

Tôi nói vâng .

Bà lại nói :

“Chuyện nhà của em con… thật sự không có cách à ?”

“Không có .”

Mẹ thở dài:

“Thôi vậy , để mẹ nghĩ cách khác.”

Bà cúp máy.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn đường bật lên, ánh cam, rọi lên con phố trống trơn.

Tháng Mười Một, tôi được thăng chức.

Giám đốc dự án, lương tăng một khoản, cuối năm có chia thưởng.

Tối đó tôi mời đồng nghiệp ăn cơm, uống vài ly, đầu lâng lâng.

Trên đường về, điện thoại reo.

Là bố.

Tôi bắt máy, giọng bố bên kia già hơn lần trước một chút:

“Tiểu Tĩnh à , nghe nói con thăng chức rồi ?”

“Sao bố biết ?”

Bố ngập ngừng:

“Em con nói , nó nói thấy trên vòng bạn bè của con.”

Tôi khựng lại .

Tôi không đăng vòng bạn bè.

“Bố gọi có việc gì không ?”

Bố im lặng vài giây, rồi nói :

“Mẹ con dạo này không khỏe, cứ nhắc con, bảo con về thăm.”

Tôi không đáp.

Bố thở dài, nói tiếp:

“Nói là tim không tốt lắm, bác sĩ dặn nghỉ ngơi, đừng lo nghĩ.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/chuong-5
vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/5.html.]

Tôi ngẩng đầu nhìn trời, trong thành phố không thấy sao , chỉ một màu xám mờ.

“Vâng.”

“Vậy con… về không ?”

“Xem tình hình.”

Bố lại im lặng một lúc, rồi nói :

“Mẹ con thật ra … cũng không cố ý, bà ấy tính vậy , con đừng để trong lòng.”

Tôi nhìn bóng mình , không nói .

Bố lải nhải:

“Bên em con dạo này cũng không ổn , hai vợ chồng hay cãi nhau , nhà cũng chưa mua được , Tiểu Lâm nói muốn ly hôn…”

Tôi nghe rồi cắt lời:

“Bố, mọi người tự chăm sóc tốt .”

Nói xong tôi cúp máy.

Lại một mùa Tết nữa.

Tôi không về.

Cũng không gọi điện.

Đêm ba mươi, tôi một mình trong phòng trọ, luộc sủi cảo đông lạnh, chấm giấm ăn.

Tivi bật, đang phát chương trình mừng xuân, người hát, người múa, người diễn hài.

Ăn xong, tôi rửa bát, rồi ngồi trên bậu cửa sổ nhìn pháo hoa.

Pháo hoa thành phố nhiều hơn quê, bốn phía đều b.ắ.n, trời lúc sáng lúc tối.

Điện thoại có tin nhắn.

Em trai nhắn:

“Chị, năm mới vui vẻ.”

Tôi trả lời:

“Năm mới vui vẻ.”

Mẹ không nhắn.

Bố không nhắn.

Tôi cũng không nhắn cho họ.

Mùng hai, tôi nhận một cuộc gọi, là cậu gọi.

Giọng cậu nghiêm:

“Tiểu Tĩnh, mẹ con nhập viện rồi , lên cơn tim, con có về thăm không ?”

Tôi sững lại , hỏi có nặng không .

Cậu nói :

“Cấp cứu qua rồi , nhưng yếu lắm, nằm viện.”

Tôi nói biết rồi .

Cậu ngập ngừng, rồi nói :

“Lần này mẹ con nhớ con lắm, tỉnh lại câu đầu tiên là hỏi con ở đâu .”

Tôi cầm điện thoại, ngoài cửa sổ có trẻ con đốt pháo, nổ lách tách.

“Cậu, con bận công việc, xin nghỉ không được .”

Cậu im lặng một chút, rồi nói :

“Ừ, con tự chăm sóc mình .”

Cúp máy.

Mùng năm, cuối cùng tôi vẫn về quê.

Thị trấn chỉ có một bệnh viện, năm tầng, tường ngoài bong tróc từng mảng.

Tôi tìm đến phòng bệnh, đẩy cửa vào .

Mẹ nằm trên giường, mặt vàng vọt, tóc bạc trắng cả mảng lớn, già hơn Tết rất nhiều.

Bà thấy tôi , sững lại , rồi vành mắt đỏ lên.

“Về rồi à ?”

Tôi gật đầu.

Bố ngồi bên cạnh, thấy tôi vào thì đứng dậy, há miệng, không nói ra lời.

Tôi bước tới, đứng cạnh giường.

Mẹ nhìn tôi rất lâu, rồi đưa tay ra , định nắm tay tôi .

Tôi không động.

Tay bà lơ lửng giữa không trung, khựng lại , rồi rụt về.

“Con gầy rồi .”

Tôi liếc qua hốc mắt đỏ của bà, mặt không biểu cảm:

“Mẹ, em con đâu ?”

Ánh mắt mẹ chớp một cái, nhìn ra cửa.

Bố ở cạnh nói :

“Nó ở nhà với Tiểu Lâm, Tiểu Lâm có bầu, tâm trạng không ổn .”

Tôi nhìn mẹ , bà quay mặt đi , không nhìn tôi .

“Mẹ dưỡng bệnh cho tốt .”

Tôi nói xong, quay người định đi .

Mẹ bỗng gọi:

“An Tĩnh.”

Tôi dừng lại .

Sau lưng là giọng bà, khàn khàn, run run:

“Mẹ trước đây… có vài chuyện là mẹ sai.”

“Con… đừng hận mẹ .”

Tôi đứng ở cửa, quay lưng lại .

“Mẹ, năm nghìn tệ đó, thật sự là để mua t.h.u.ố.c cho bố.”