BỊ ĐÒI TIỀN SÍNH LỄ CHO EM TRAI, TÔI KÉO VALI RỜI KHỎI NHÀ

Bà không nói gì.

Tôi cười nhạt, đẩy cửa đi ra .

Không ai đuổi theo.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, trời sắp tối, đèn đường vừa lên.

Tôi quay người , đi về phía bến xe.

Từ đó về sau , tôi không về quê nữa.

Mẹ sau này nhập viện thêm hai lần , đều là cậu gọi báo.

Mỗi lần cậu đều nói :

“Mẹ con nhớ con.”

Tôi nói :

“Con biết .”

Mỗi tháng tôi chuyển tiền về nhà.

Không nhiều, hai nghìn tệ.

Là tiền t.h.u.ố.c cho bố.

Lưng bố ngày càng tệ, đi lại phải chống gậy.

Tim mẹ lúc tốt lúc xấu , không được mệt, không được tức giận.

Cuộc hôn nhân của em trai gắng gượng được ba năm, cuối cùng vẫn ly hôn.

Tiểu Lâm đưa con đi , về nhà mẹ đẻ.

Em trai bắt đầu nghiện rượu, việc làm cũng mất, suốt ngày ru rú ở nhà, chìa tay xin tiền bố mẹ .

Có một lần , mẹ gọi điện tới, khóc rất t.h.ả.m:

“Em con… nó đ.á.n.h mẹ …”

Tôi cầm điện thoại, lạnh lùng nghe tiếng khóc ở đầu bên kia .

“An Tĩnh, con về thăm mẹ đi , mẹ thật sự… thật sự chịu không nổi nữa…”

Rất lâu về trước , bà cũng từng khóc như vậy .

Là lần em trai hồi nhỏ sốt cao, bà ôm em chạy vào bệnh viện, vừa chạy vừa khóc kêu “Cứu con trai tôi với”.

Tôi đứng bên cạnh, chẳng ai để ý đến tôi .

Tôi cầm đôi giày nhỏ của em trai, chạy theo phía sau , chạy rơi mất một chiếc, bàn chân bị đá rạch toạc, chảy m.á.u.

Sau đó em trai khỏi, bà ôm nó hôn hết cái này đến cái kia , rồi nhìn thấy tôi , nói một câu:

“Con đứng đây làm gì, dọa c.h.ế.t mẹ , mau cút sang bên đi .”

Bà chưa từng phát hiện bàn chân tôi bị rách đang chảy m.á.u.

“An Tĩnh?”

“An Tĩnh, con có nghe không ?”

Tiếng khóc của mẹ kéo tôi về hiện tại.

Tôi hít sâu một hơi .

“Mẹ, con bên này còn việc, con cúp máy trước .”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Rồi mẹ nói :

“Có phải con… vẫn còn hận mẹ không ?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng ch.ói quá, mắt hơi đau.

“Không.”

“Thế thì tại sao …”

Tôi cười nhẹ, cắt lời bà.

“Con không hận mẹ , chỉ là con đã hiểu rồi , đời này con sẽ không bao giờ đợi được thứ tình yêu mà con muốn .”

Mẹ im lặng.

“Mọi người sinh con ra , nuôi con lớn, cho con đi học, con biết ơn.”

“Tiền con sẽ chuyển đúng hạn, có việc thì gọi điện, cần giúp thì con giúp được đến đâu sẽ giúp.”

“ Nhưng những thứ khác, không còn nữa.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng nghẹn.

“Tiểu Tĩnh…”

“Mẹ, mẹ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại xuống, nắng rơi trên mu bàn tay, ấm áp.

Hóa ra đây là buông xuống.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/6.html.]

Không phải hận, không phải oán, cũng không phải hết lần này đến lần khác hỏi “Vì sao không phải là con”.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/chuong-6

Chỉ là chấp nhận.

Chấp nhận họ vốn là người như vậy , chấp nhận tôi không nhận được , chấp nhận những năm tháng thiếu hụt ấy mãi mãi vẫn thiếu.

Rồi tiếp tục bước về phía trước .

Tối về nhà, mở cửa ra , con mèo ngồi chồm hỗm ngay cửa đợi tôi .

Nó cọ vào chân tôi , kêu meo meo.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu nó, nó nheo mắt, phát ra tiếng gừ gừ.

“Đói rồi hả?”

Tôi đi đổ hạt cho nó, nó lẽo đẽo theo sát chân tôi , đuôi vểnh cao.

Ăn xong, tôi ngồi trên ghế sofa, nó nhảy lên, nằm sấp trên đùi tôi , nhắm mắt.

Tôi vuốt lông nó từng chút một, nghe tiếng gừ gừ của nó.

Ngoài cửa sổ, thành phố rực sáng đèn.

Tôi ôm mèo, tựa vào sofa, bỗng nhớ ra một chuyện rất lâu trước đây.

Hồi đó ở nhà cậu , tuyết rơi rất to, tín hiệu tivi không tốt , mợ bảo tôi ra ngoài xoay ăng-ten.

Tôi đứng trong tuyết, nắm cây sắt lạnh buốt, tay lạnh đỏ ửng.

Trong nhà vang tiếng cười , tiếng tivi, hơi nóng của đồ ăn làm mờ ô cửa kính.

Tôi đứng ngoài, nhìn vào trong.

Khi ấy tôi nghĩ, nếu có một ngày, tôi cũng có một mái nhà của riêng mình thì tốt biết mấy.

Trong nhà phải có sưởi.

Phải có một ô cửa không lọt gió.

Phải có một người đợi tôi về.

Bây giờ, tôi có rồi .

Sưởi rất ấm.

Cửa sổ là kính hai lớp.

Có một con mèo mỗi ngày ngồi chồm hỗm trước cửa đợi tôi .

Tôi ôm mèo, bỗng cười .

“Cậu xem, tớ cũng có nhà rồi .”

Mèo mở mắt nhìn tôi một cái, rồi lại nhắm lại .

Tôi tựa vào sofa, nhắm mắt.

Bên tai như nghe thấy tiếng gió, vù vù thổi.

Năm mười tám tuổi, tôi cũng đã lao vào gió tuyết như vậy .

Khi đó tôi ôm ống tiết kiệm, vừa chạy vừa khóc , không biết phía trước là gì.

Giờ tôi đứng ở phía bên này của gió tuyết, quay đầu nhìn lại .

Cô bé mười tám tuổi ấy vẫn đứng ở đó, mặc đồ mỏng, tay lạnh đỏ ửng, mắt đầy nước.

Nhưng nó không khóc nữa.

Nó nhìn tôi , bỗng cười một cái.

Rồi nó quay người , tiếp tục bước vào gió tuyết.

Tôi mở mắt ra , mèo vẫn nằm trên đùi, gừ gừ.

Ngoài cửa sổ bắt đầu bay tuyết, mịn mịn, rơi lên kính rồi tan ngay.

Tôi đứng dậy, đi tới cửa sổ, nhìn tuyết bên ngoài.

Tuyết càng lúc càng lớn, chẳng mấy chốc đã phủ trắng con đường dưới lầu.

Tôi đứng một lát, rồi kéo rèm lại , đi ngủ.

Mèo đã chui vào chăn, chỉ thò mỗi cái đầu ra , nheo mắt nhìn tôi .

Tôi nằm xuống, nó rúc vào lòng tôi , phát ra tiếng gừ gừ.

Tôi vuốt lông nó, nhắm mắt.

Ngày mai còn phải đi làm .

Nhưng tối nay, có mèo trong lòng, có sưởi ấm, có chăn dày.

Tôi cười nhẹ, trong bóng tối khẽ nói :

“Ngủ ngon.”

Mèo gừ một tiếng.

Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ phủ lên thành phố này , từng lớp, từng lớp.

Hết truyện.